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《周作 人 左右 》 序 (1) 


杏 雨 斋 是 周作 人 书房 的 名 字 。 上 世纪 20 至 30 年 代 ， 以 周作 人 为 核 
心 ， 形 成 了 一 个 特殊 的 文人 群体 。 他 们 既 近 异 于 以 鲁迅 为 旗帜 的 左 恤 
知识 分 子 ， 也 不 同 于 以 胡适 为 代表 的 所 谓 目 由 主义 知识 分 子 。 本 书 以 
随笔 形式 ， 并 辅 之 以 百 余 幅 独 片 ， 目 由 、 生 动 、 形 象 地 撒 述 了 这 一 文 
人 群体 的 文化 心理 、 价 值 选择 、 人 生 姿 态 和 社会 取 辐 。 

这 一 本 书 酝 醒 的 时 间 已 很 信 了 ， 但 下 笔 的 时 候 ， 吏 迟疑 起 来 。 要 
写 的 人 物 ， 是 那么 异类 ， 用 传统 的 视角 不 行 ， 但 换 了 新法 ， 叉 常常 不 
得 要 领 。 在 中 国 ， 写 一 个 “叛徒 *， 是 冒险 的 事 ， 类 似 的 书 ， 不 正 受到 
种 种 指责 么 ?所 以 ， 几 年 来 ， 我 时 断 时 续 ， 观 点 呢 ， 似 乎 也 在 渐渐 修 
改 ， 内 心 的 冲突 ， 从 未 断 过 。 

但 我 终于 还 是 戈 足 了 勇气 ， 想 将 目 己 的 思绪 ， 长 久 地 沉 误 在 这 个 
人 的 世界 里 。 我 们 中 国人 ， 和 是 愿意 以 纯粹 的 方式 打量 他 人 的 ， 似 乎 眼 
中 ， 揉 不 得 杂 色 。 而 这 个 世界 ， 正 是 以 杂 色 构成 的 。 周 作 人 之 于 我 ， 
一 方面 在 学 识 上 是 个 参照 ， 现 代 以 来 ， 像 他 那样 博 宽 群 书 的 人 ， 十 分 
少见 。 另 一 方面 ， 他 的 逆 于 常人 的 空 将 ， 散 淡 后 的 绝望 ， 让 我 产生 了 
熟悉 的 感觉 ， 似 乎 那里 ， 也 映 着 我 们 这 代 人 的 某 些 影子 。 中 国 的 读书 
人 ， 有 许多 徘徊 在 藻 与 乐 、 明 与 暗 之 则 ， 内 心 流动 的 ， 束 有 周作 人 式 
的 情调 。 虽 然 这 一 情调 隐隐 地 含 着 灰色 ， 但 那 不 经 意 间 内 动 的 意 绪 ， 
恰好 写 着 文人 的 答 命 。 

有 一 段 时 间 ， 我 们 的 思想 界 是 丛谈 他 的 名 字 的 ， 原 因 目 然 复杂 得 
很 ， 这 里 主要 遇 到 了 道德 问题 。 后 来 思想 解禁， 周作 人 忽 地 又 热 了 起 
来 ， 其 出 版 物 ， 从 历史 的 封 侍 里 走 了 出 来 。 我 目 己 ， 也 正 是 在 上 世纪 
80 年 代 未 ， 和 这 个 远 去 的 灵魂 有 了 交流 的 机 会 。 那 时 我 还 在 鲁迅 博物 
包工 作 ， 接 触 到 《雨天 的 书 》、《 目 己 的 园地 》， 心 里 为 之 一 宫 , 好 
似 和 久违 了 的 朋友 ， 在 那 温 莫 的 文字 里 ， 感 到 了 悠长 的 亲情 。 我 体味 到 
了 男 一 种 情感 ， 它 像 了 静 的 湖面 涌 动 的 波纹 ， 给 人 浑 村 的 力量 。 我 发 


现 了 目 己 和 他 的 某 种 共 吗 ， 他 的 文字 唤起 了 我 的 一 种 长 眠 的 情感 ， 这 
些 本 应 流出 的 情 全 ， 不 知 为 何 从 未 开局 过 。 那 时 我 暗暗 地 感谢 看 他 ， 
如 有 果 不 是 读 了 这 类 文字 ， 我 还 不 会 发 觉 目 己 存在 着 非 冲 动 的 、 容 袍 的 
审美 仿 好 。 实 在 地 说 ， 周 氏 提供 给 人 的 至 受 远 不 及 和 鲁迅， 倒是 他 的 智 
营 表 达 式 ， 那 种 不 露 声色 的 情感 的 嘎 吐 ， 使 我 看 到 了 近 半 个 世纪 中 国 
文化 的 某 种 缺失 。 而 周 氏 的 价值 ， 或 许 正在 这 里 。 


《周作 人 左右 》 序 (2) 


在 随后 陆续 地 读 解 他 的 作品 时 ， 我 对 其 精神 的 认识 也 慢 慢 地 发 生 
着 变化 。 我 感到 了 他 内 心 的 冲突 、 焦 虑 ， 以 及 思想 的 不 能 目 我 圆通 。 
和 过 于 的 目 我 ， 以 至 于 在 “为 已 ”与 “为 人 ” 间 的 选择 里 ， 当 常 倾 向 于 前 
者 。 他 与 鲁迅 的 反差， 映 出 了 他 精神 的 原色 ， 而 这 一 色调 对 于 血性 的 
青年 而 言 ， 是 充满 了 春色 的 。 周 作 人 在 文坛 的 寂寞 ， 实 属 必 然 。 

由 周作 人 出 发 ， 上 测 历 史 ， 导 找 中 国文 人 的 另 一 条 精神 脉络 ， 对 
我 而 言 是 个 诱惑 。 他 与 自己 的 友人 和 学 生 形成 的 文化 沙龙 ， 对 今 人 都 
无 不 具有 文化 史 的 意义 。 震 雨 斋 之 于 现代 中 国 ， 好 像 是 一 个 异类 的 存 
在 ， 它 的 孤 偿 、 阳 生 、 远 离 烟 火 ， 至 今 还 受到 城 祝 。 但 现代 史上 悲剧 
的 绿 由 ， 却 被 将 雨 斋 里 的 文人 们 ， 多 少 预 示 到 了 “。 那 个 沙龙 里 的 忧 
患 、 内 省 ， 以 及 目 得 其 乐 ， 与 中 国 的 活 的 人 生 ， 其 实 也 是 大 有 关联 
HY 

在 被 喻 为 边缘 化 的 知识 群落 里 ， 否 雨 斋 的 影子 是 浓厚 的 。 喜 欢 性 
灵 小 品 者 ， 征 那么 众多 。 我 在 张 中 行 、 钟 板 河 、 邓 云 乡 、 舒 无 那里 ， 
都 能 感到 周 氏 的 遗 韵 。 周 作 人 对 读书 人 的 影响 是 内 在 的 ， 你 读 一 读 黄 
签 ， 难 道 看 不 到 知 笔 的 情调 ?在 重 桥 、 谷 林 等 人 的 号 上 ， 也 有 “ 文 抄 
公 ? 的 神采 吧 ? 钱 锤 书 在 文字 中 ， 多 少 训 笑 过 周 氏 的 文风 ， 但 我 读 他 的 
《 管 锥 编 》， 好 似 也 能 找到 两 人 相近 的 地 方 。 现 代 以 来 ， 倘 论 及 读书 
札记 类 的 写作 ， 都 不 由 地 要 谈 到 否 雨 斋 主 人 。 这 很 类 似 章太炎 之 于 学 
术 ， 和 鲁迅 之 于 小 说 。 在 文化 的 深层 结构 里 ， 他 们 给 后 人 的 瞳 示 ， 是 不 
能 小 视 的 。 

吾 雨 裔 这 个 知识 群落 ， 在 文本 上 留 下 的 话题 是 众多 的 。 我 读 俞 平 
伯 、 废 名 的 文字 ， 以 及 晚 明 以 来 的 野史 、 札 记 ， 感 到 其 间 有 一 种 起 伏 
不 断 的 流 脉 ， 而 周作 人 ， 大 概 是 这 个 流 脉 里 的 最 重要 的 人 物 。 中 国文 
化 中 ，“ 载 道 ” 派 的 写作 与 “ 宣 志 派 * 的 创作 一 直 并 行 不 悖 。 但 到 明 清 两 
代 ， 旧 路 已 死 ， 文 人 要 在 文章 中 翻 出 新 意 ， 已 经 大 难 。“ 五 四 ”以 后 ， 


有 了 痢 式 人 散文， 面貌 才 为 之 一 新 。 远 离 道统 ， 近 于 心灵 ， 很 类 似 于 诗 
词 、 小 令 ， 或 择 古 人 意 绪 之 文 脉 ,或 以 西域 思想 指 陈 人 间 ， 以 性 灵 为 
本 ， 缓 缓 流 来 。 有 一 点 知识 ， 一 点 品位 ， 一 点 兴趣 ， 后 人 谓 之 书 话 ， 
或 计 为 小 品 。 这 其 间 ， 周 作 人 的 影响 ， 不 可 漠视 。 和 鲁迅 而 外 ， 能 在 小 
品 文 上 自 成 一 家 ， 且 影响 深远 者 ， 现 在 难 见 了 。 

但 周作 人 之 于 后 来 的 文化 ， 还 不 仅仅 是 一 种 文体 、 学 识 的 问题 ， 
那 其 间 的 文化 震 境 ， 谁 能 说 不 是 一 种 预言 ?20 世 纪 的 中 国 , “舍命 "情结 
无 所 不 在 ， 而 * 音 命 ”之 外 的 文化 母 题 ， 又 有 谁 在 思考 ? 周 氏 于 乱世 之 
中 ， 寻 到 一 块 目 己 的 园地 ， 由 激进 而 中 庸 ， 由 中 庸 而 绝望 ， 走 的 是 田 
一 条 百 路 。 本 欲 绕 开 绝境 ， 但 却 陷于 绝境 里 ， 我 们 于 此 ， 当 能 警觉 些 
和 

在 这 个 意义 上 说 ， 走 进 这 个 人 的 世界 ， 会 很 有 意味 。 我 在 目前 的 
文人 那里 ， 很 难 遇 到 这 类 的 存在 。 我 曾 说 过 ,“ 五 四 ”以 来 的 散文 家 和 
学 问 家 ， 值 得 人 和 久 打 量 的 ， 惟 有 周 氏 兄弟 。 那 是 很 难得 的 精神 实体 ， 
它 茎 立 在 那儿 ， 给 着 后 人 以 漫长 的 回味 。 在 历史 的 尘埃 渐渐 落 定 的 今 
天 ， 静 静 地 打量 这 远 逝 的 灵魂 ， 会 别 是 一 番 滋 味 吧 。 
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西直门 内 公用 库 八 道 湾 十 一 号 ， 是 一 处 面积 约 四 亩 的 大 宅院 。 
1919 年 7 月 ， 和 鲁迅 以 三 千 五 百 元 购 下 了 此 宅 ， 同 年 底 ， 和 鲁迅 的 母亲 、 夫 
人 朱 安 ， 周 作 人 、 周 建 人 及 家 眷 陆 续 搬 至 于 此 。 

这 是 鲁迅 在 北京 住 得 最 长 的 私宅 ， 也 留 下 了 诸多 可 以 感怀 的 故 
事 。 鲁 迅 的 小 说 《 阿 Q 正 传 》、 《故乡 》 以 及 第 一 本 小 说 集 《 呐 喊 》 
诞生 于 此 ， 他 的 译文 集 《 桃 色 的 云 》、《 工 人 绥 囊 略 夫 》、《 爱 罗 先 
珂 童话 集 》， 及 学 术 著 作 《 中 国 小 说 史 略 》 上 卷 ， 也 在 这 里 完成 。 但 
1923 年 8 月 ， 和 鲁迅 和 周作 人 失 和 ， 搬 出 了 八道 湾 ， 直 到 1967 年 周作 人 去 
世 ， 八 道 湾 十 一 号 院 的 主人 ,一 直 是 周作 人 。 

周作 人 生 于 1885 年 1 月 16 日 ， 比 鲁迅 小 4 多 ， 初 名 寿 ， 字 星 榴 ， 他 
后 来 在 南 泵 水 师 学 党 读书 时 ， 改 名 作 人 ,一直 沿 袭 到 老 。 他 的 笔名 顾 
多 ， 尤 以 知 世 、 局 明 ( 亦 作 “ 己 明 ”) 等 知名 ， 所 以 世人 也 每 每 称 之 知 和 党 
老人 。 又 因为 是 鲁迅 的 胞 弟 ， 排 行者 二 ， 遂 又 有 周二 先生 之 称 。 

大 概 是 上 世纪 20 年 代 中 期 吧 ， 周 作 人 和 常 称 自 己 的 书房 为 苦 雨 斋 ， 
这 个 名 字 在 文坛 渐渐 响 了 起 来 。 查 俞 平 们 、 钱 玄 同 等 人 日 记 ， 苦 雨 斋 
出 现 的 频率 颇 高 ， 几 乎 成 了 八道 湾 的 代名词 。 周 作 人 自己 也 戏称 是 苦 
十 请 老人 、 苗 雨 傅 等 。 

之 所 以 将 此 取 名 为 藻 雨 应， 力 是 因为 周作 人 住 的 小 院 地 势 过 低 ， 
每 才 下 雨 ， 积 水 难 排 。1924 年 ， 周 作 人 在 《 苦 雨 》 一 文中 ， 曾 有 过 解 
释 : 八道 湾 十 一 号 

“我 住 在 北京 ， 遇 见 这 几 天 雨 ， 却 叫 我 十 分 难过 。 北 京 向 来 少雨 ， 
所 以 不 但 雨具 不 很 完全 ， 便 是 家 屋 构 造 ， 于 防 雨 亦 欠 周密 。 除 了 真正 
二 伍 以 外 ， 很 少 用 实 壤 砖 墙 ， 大抵 只 用 泥 墙 抹 灰 敷 伤 了 事 .……..…. 

前 天 十 足下 了 一 夜 的 雨 ， 使 我 夜里 不 知 醒 了 几 通 。 北 京 除 了 偶然 
有 人 高 兴 放 几 个 爆 仗 以 外 ， 夜 里 总 还 安静 ， 那 样 哗 喇 哗 喇 的 雨 声 在 我 
的 耳 沙 已 经 不 很 听 惯 ， 所 以 时 常 被 它 惊 醒 ， 就 是 睡 着 也 仿佛 觉得 耳 边 


粘着 面条 似 的 东西 ， 睡 得 很 不 痛快 。 还 有 一 层 ， 前 天 晚间 据 小 孩 们 报 
告 ， 前 面 院子 里 的 积 水 已 经 离 台 阶 不 及 一 寸 ， 夜 里 听 着 雨 声 ， 心 里 胡 
里 胡 涂 地 总 是 想 水 已 上 了 人 台阶， 浸入 西边 的 书房 里 了 .……*@ 

营 雨 斋 系 周作 人 读书 写作 的 地 方 。 那 间 房 子 原 为 鲁迅 住所 ， 很 有 
一 些 情调 。 周 作 人 后 来 会 客 ， 一 般 都 在 此 处 。 从 1920 年 至 1945 年 ， 千 
访 过 这 里 的 文人 颇 多 。 查 鲁迅 、 周 作 人 人 日记， 人员 有 宋 紫 佩 、 许 季 
上 、 齐 寿山 、 孙 伏 园 、 张 凤 举 、 萧 友 梅 、 钱 玄 同 、 刘 半 农 、 沈 尹 默 、 
沈 兼 土 、 沈 士 远 、 郁 达 夫 、 徐 志摩 、 胡 适 、 许 钦 文 、 马 裕 注 等 。 此 
外 ， 川 岛 、 江 绍 原 、 俄 国 诗人 爱 罗 先 珂 ， 也 曾 住 在 这 里 。 和 鲁迅 离开 八 
道 湾 后 ， 那 里 仍 是 友人 聚会 的 场所 。1924 年 元 旦 ， 到 周 宅 的 客人 有 : 
马 幼 渔 、 沈 士 远 、 沈 尹 默 、 张 凤 举 、 徐 祖 正 等 ，1925 年 元 旦 聚会 
是 ; 钱 玄 同 、 马 幼 渔 、 沈 士 远 、 沈 尹 默 、 张 凤 举 、 陶 晶 孙 、 川 岛 、 和 孙 
伏 园 等 。 直 到 上 世纪 30 年 代 ， 到 周 宅 者 ， 大 抵 这 些 人 物 ， 关 系 较 密 
的 ， 又 多 了 废 名 、 俞 平 伯 、 江 绍 原 、 沈 启 无 等 。 气 氛 较 之 先前 ， 没 有 
多 大 差别 。 除 了 元 旦 的 大 聚会 外 ， 每 月 还 有 零星 的 小 育 ， 地 点 也 大 多 
在 八道 湾 。 自 从 周作 人 将 此 处 称 为 苦 雨 斋 后 ， 它 几乎 成 了 沙龙 的 代 名 
词 了 。 


1926 年 ， 在 为 《狂言 十 番 》 写 的 序言 之 后 ， 周 作 人 的 笔下 出 现 了 
百 雨 间 字 样 。 此 后 写 文 通信 ， 落 款 或 为 “ 藻 雨 例 ” 或 为 “ 匠 茶 鹿 ”。 一 
个 “至 * 字 ， 外 化 着 作者 的 心境 ， 那 里 也 隐 含 着 目 己 的 无 奈 吧 。 中 国 的 
隐士 和 遗民 ， 篆 爱 在 诗 文 中 用 "“ 兰 雨 "这 类 意象 。 晚 明 的 们 子 《 与 李威 
斋 》 云 : “可 十 连 旬 ， 云 生 窗 户 ， 兰 溜 噪 耳 欲 登 。” 晚 清 的 罗 振 玉 1916 
年 2 月 6 日 在 致 王国 维 信 中 说 : “今日 可 十 而 无 风 ， 不 知 舟 行 如 何 。" 文 
人 们 喜 谈 < 兰 雨 ”， 正 像 吟 风 型 月 ， 不 过 心绪 的 内 光 ， 难 说 有 什么 独特 
的 深意 ， 只 不 过 于 此 可 感受 到 别 样 的 情调 而 已 。 周作 人 后 来 以 “ 否 雨 
侈 ” 目 娱 ， 其 实 也 有 点 笔 从 游戏 的 意味 儿 ， 书 信 、 文 章 之 后 的 养 名 ， 也 
印 有 他 性 格 的 一 面 。 这 与 他 的 文 草 内 缠 ， 还 是 相 吻 的 。 

往来 藻 雨 病 的 人 物 ， 大 多 是 示 派 文人 ， 趣 味 、 爱 好 相似 ， 又 多 不 
请 政治 ， 是 一 些 顾 有 学 识 的 人 。 这 里 的 核心 人 物 是 周作 人 ， 其 次 为 钱 
玄 同 。 沈 士 远 、 沈 尹 默 、 沈 兼 土 为 三 兄弟 ， 刘 半 农 、 马 幼 渔 等 是 平 辈 
的 ， 俞 乎 伯 、 废 名 等 ， 则 对 上 述 诸 人 ， 执 弟子 礼 。 不 过 他 们 并 无 精神 
的 界限 ， 彼 此 以 友人 称 之 。 说 其 系 营 友 ， 原 也 对 的 。 除 江 绍 原 等 极 少 
数 人 有 留学 美国 的 文化 背景 外 ， 众 人 大 多 留学 过 日 本 ， 或 求学 于 北 
大 、 燕 大 ， 东 方 气 轧 很 盛 。 与 衣 适 那个 圈 了 于， 和 后 来 金 岳 寄 、 林 徽 因 
那个 圈子 比 ， 格 调 是 不 同 的 。 这 个 沙龙 的 文化 情调 ， 无 论 在 左下 文人 
眼 里 ， 还 是 西洋 学 笔 毕业 的 人 眼 里 ， 均 有 些 格 格 不 入 。 他 们 讨论 的 问 
题 ， 人 研究 的 对 象 ， 至 今 在 学 术 界 还 是 清冷 之 学 。 

八道 湾 十 一 号 八道 湾 十 一 号 院 是 个 清幽 之 所 。 谢 兴 芜 在 《回忆 知 
党 》 一 文中 ， 曾 这 样 描 绘 过 对 它 的 印象 :“ 周 的 住宅 ， 我 很 欣赏 ， 没 有 
缘 台 朱 | ] 大 宅 的 气 明 ， 颇 证 野趣 ， 特 别 古 夏天 ， 地 处 偏僻 ， 远 离 市 
康 ， 谋 院 疲 静 ， 避 树 蝉 吗 ， 天 气 虽 热 ， 感 觉 清爽 。 进 入 室内 ， 知 将 总 
苹 弟 一 纸 届 ， 力 日 本 式 的 由 竹 丝 编排 ， 糊 以 棉 纸 ， 轻 而 适用 ， 再 递 藻 
和 一杯， 消暑 解渴 ， 确 是 隐士 清谈 之 所 ， 绝 非 良 俗 扰 所 之 地 。”) 后 来 


结识 过 周 氏 者 ， 对 苦 雨 帝 有 各 种 各 样 的 描述 ， 任 访 秋 、 李 老 野 、 张 中 
行 、 文 洁 若 、 邓 云 乡 等 ， 都 从 其 间 感 到 了 别 样 的 气息 。 看 文人 对 八道 
湾 的 追忆 ， 多 有 一 种 神往 的 感觉 ， 其 间 的 话题 ， 多 种 多 样 ， 内 涵 不 
。 昔 雨 遍 是 个 难以 说 清 的 存在 ， 惟 其 如 此 ， 才 引 来 各 种 人 的 复杂 的 
评说 。 我 有 时 翻阅 周 氏 兄弟 的 著作 ， 以 及 同 代 人 的 书信 、 日 记 ， 不 禁 
有 种 走 进 其 中 的 渴望 。 但 往往 不 得 要 领 ， 好 似 隔膜 着 ， 看 不 清 其 中 的 
面目 。 可 是 我 们 倘 欲 了 解 中 国 现代 文化 史 ， 叉 不 得 不 在 这 里 驻足 。“ 五 
四 ”之 后 中 国 的 文化 史 ， 有 许多 是 与 此 紧密 相关 的 。 

在 一 个 深 冬 里 ， 我 和 一 位 友人 造访 了 西城 区 的 八道 湾 。 那 一 天 北 
京 下 着 雪 ， 四 处 是 白白 的 。 八 道 湾 破 破烂 烂 ， 己 不 复 有 当年 的 情景 。 
它 像 一 处 废弃 的 旧宅 ， 在 雪 中 默 默 地 睡 着 。 那 一 刻 我 有 了 描述 它 的 冲 
动 。 可 是 却 义 有 着 莫 明 的 衣 凉 。 这 衣 凉 一 直 伴 着 我 ， 似 乎 成 了 一 道 长 
影 。 我 知道 ， 在 回溯 历史 的 时 候 ， 人 都 不 会 怎么 轻松 。 我 们 今天 ， 也 
常常 生活 在 前 人 的 背影 下 。 有 什么 办 法 呢 ? 

注 : 

Q)《 雨 天 的 书 &#8226; 昔 雨 》。 

(D9《 闲 话 周作 人 》29 页 ， 浙 江 文 艺 出 版 社 ，1996 年 版 。 
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鲁迅 离开 八道 湾 后 ， 到 那里 造访 的 客人 一 般 也 与 鲁迅 有 些 来 往 。 
其 实 像 钱 玄 同 、 刘 半 农 、 川 岛 、 张 凤 举 、 徐 祖 正 、 沈 尹 默 、 沈 士 远 、 
沈 兼 士 等 ， 既 是 周作 人 的 友人 ， 也 是 鲁迅 的 朋友 。 但 是 后 来 ， 鲁 迅 与 
他 们 中 的 一 些 人 越 来 越 隔膜 ， 变 得 生冷 起 来 了 。 这 生冷 的 原因 ， 一 是 
周作 人 等 人 和 激进 的 文化 有 了 冲突 ， 不 喜 左 辟 的 腔调 。 另 一 方面 呢 ， 
他 们 渐 离 生活 ， 迷 恋 学 术 ， 颇 有 些 象牙 塔 气 了 。 先 前， 周作 人 还 和 “ 现 
代 评 论 派 * 正 面 对 峙 ， 很 有 点 斗士 气 ,但 后 来 却 温和 起 来 ， 像 胡适 、 徐 
志摩 也 成 了 苦 雨 斋 中 的 贵客 ， 和 鲁迅 对 此 是 警觉 的 。1929 年 8 月 17 日 在 致 
草 迁 谦 的 信 中 说 : 

“我 看 ， 现 代 派 诸 公 ， 是 已 经 和 北平 诸 公 之 一 部 分 结合 起 来 了 。 这 
是 不 大 好 的 。 有 什么 办 法 呢 。” 

鲁迅 的 推测 ， 有 一 半 是 对 的 ， 即 周作 人 等 ， 已 不 再 与 “现代 评论 
派 * 和 “ 淅 月 派 * 相 对 立 ， 且 成 了 他 们 中 一 些 人 的 朋友 。 可 是 男 一 方面 ， 
蔡 雨 帝 的 沙龙 ， 还 依然 保持 了 “五 四 ”初期 的 纯净 之 气 ， 未 被 时 尚 气息 
所 传染 ， 这 些 ， 和 鲁迅 大 概 忽 略 了 。 

沈尹默 有 一 篇 文章 ， 回 忆 过 八道 湾 聚 会 的 盛况 ， 真 是 让 人 感动 。 
这 氛围 一 直 持 续 了 多 年 ， 给 京 派 文 人 ， 以 不 小 的 兴奋 。 苗 十 这 的 客人 
们 多 自由 、 酒 脱 之 状 ， 或 狂 独 如 钱 玄 同 者 ， 或 古怪 深厚 如 废 名 者 ， 风 
格 各 有 不 同 。 每 次 聚会 ， 谈 话 的 内 容 顺 广 ， 有 识 时 之 调 ， 亦 多 学 术 切 
磋 。 那 些 谈 天 的 内 容 ， 有 了 时 在 他 们 自 办 的 《 语 丝 》 上 刊 出 ， 很 有 名 士 
之 风 。 刘 半 农 在 巴黎 的 时 候 ， 看 到 周作 人 寄 来 的 《 语 丝 》， 对 香 雨 斋 
的 友人 们 竟 生 出 神往 的 幽 情 。 他 在 寄 周 氏 的 信 中 不 胜 感 怀 : “你 寄 给 我 
的 《 语 丝 》， 真 是 应 时 妙 品 。 我 因为 不 久 就 回国 ， 心 目 中 的 故乡 风 
物 ， 都 渐渐 的 愈 逼 愈 近 了 ..…. 启 明 的 温文 尔 雅 ， 玄 同 的 激昂 慷慨 ， 瑚 
默 的 大 棉 鞋 与 厚 眼 镜 ， 什么 人 的 什么 ， 什 么 人 的 什么 .……. 


我 希望 回国 之 后 ， 处 于 你 们 的 中 间 ， 能 使 我 文学 的 兴趣 ， 多 多 兴 
育 一 些 。”@ 

八道 湾 十 一 号 刘 半 农 后 来 ， 真 的 成 了 藻 雨 毅 中 的 第 客 。 大 几 到 过 
八道 湾 的 ， 对 那里 都 有 较 访 的 印象 。 像 记名 、 价 乎 们 、 沈 局 无 、 江 绍 
原 等 ， 将 苦 雨 遍 视 为 生命 之 所 ， 这 些 从 书信 之 中 ， 多 少 可 以 看 到 。 否 
雨 斋 里 的 人 ， 彼 此 有 点 师承 关系 。 如 : 周 氏 、 钱 玄 同 、 沈 兼 土 等 ， 系 
章太炎 弟子; 价 平 们 、 废 名 、 沈 局 无 、 江 绍 原 则 系 周作 人 的 学 生 。 而 
俞 平 人 的 曾祖 父 傅 曲 园 ， 又 是 章太炎 的 老师 。 这 个 关系 ， 硕 为 有 趣 ， 
也 市 有 传统 士大夫 的 痕迹 吧 。 和 鲁迅 芷 离 这 个 圈子 ， 那 原因 也 许 正 在 于 
其 中 的 旧 气 ， 这 些 他 十 不 喜欢 的 。 在 上 海 的 时 候 ， 到 鲁迅 规 所 去 的 ， 
大 抵 非 学 院 派 的 血性 青年 ， 这 和 至 雨衣 形成 了 对 照 。 或 许 ， 由 此 出 
发 ， 亦 可 措 到 周 氏 兄弟 失 和 的 另 一 原因 ? 
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不 过 ， 苗 雨衣 的 文化 视界 很 广 ， 并 非 狭 队 的 小 圈子 。 对 外 人 ， 亦 
非 排斥 的 态度 。1930 年 6 月 12 日 ， 胡 适 造访 周 宅 ， 晚 左上 作 陪 者 系 : 马 
阳 卿 、 江 绍 原 、 俞 平 伯 、 徐 粮 搬 、 刘 半 农 、 马 幼 渔 、 钱 玄 同 等 。 这 
里 ， 江 绍 原 与 胡适 关系 较 密 ， 对 美国 文化 有 相当 的 了 解 。 匣 雨 详 的 友 
人 ， 对 胡适 较为 苇 重 ， 像 钱 辫 同 、 沈 兼 土 等 ， 束 目 认 从 胡适 那里 学 到 
许多 东西 。 众 人 眼 里 ， 他 们 与 胡适 ， 是 有 许多 相通 之 处 的 。 实 际 上 ， 
周作 人 与 江 绍 原 讨论 的 问题 ， 大 多 是 西方 学 术 引 发 的 问题 ， 如 : 性 心 
理 、 民 俗 、 宗 教 等 ， 内 容 并 无 旧 气 。 而 他 和 钱 玄 同等 人 切磋 汉字 改革 
方略 时 ， 思 想 是 异常 解放 的 。 震 雨 裔 中 人 ， 人 情感 方式 ， 带 有 旧 文 人 的 
一 面 ， 但 精神 ， 大 抵 是 新 式 的 ， 不 过 有 点 “为 学 术 而 学 术 ” 妥 了 “。1928 
年 6 月 19 日 ， 江 绍 原 在 上 海 时 ， 曾 写 信 给 周作 人 ， 可 见 他 们 那 时 精神 的 
兴奋 点 : “启明 先生 : 

得 寄 丙 寅 医学 社 编辑 的 周刊 一 份 ， 已 收 到 。 该 社 有 一 位 姓 李 的 社 
员 ， 与 我 认识 ， 故 已 函 伏 园 ， 请 他 用 贡献 与 医学 周刊 交换 。 办 世界 日 
报 的 成 售 我 ， 似 已 来 上 海 ， 报 载 北 大 同学 会 举 他 和 另 儿 个 人 为 代表 ， 
呈请 大 学 院 勿 使 北大 易 名 中 华 大 学 。 周 刊 作者 诸 君 的 几 个 提议 ， 正 古 
我 想 提 议 的 。 学 校 中 应 添 医学 常识 一 门 功课 外 ， 叉 应 编辑 一 两 部 通俗 
的 书 ， 为 接 引 一 般 人 之 用 。 叉 学 校 中 所 授 的 “医学 常识 '"， 似 应 兼 及 医 
学 史 及 旧 医 学 辟 廖 。 日 本 医学 音 新 的 经 过 ， 必 定 极 足 供 我 国人 参考 ， 
我 不 能 从 日 文书 中 详 考 之 ， 真 是 憾事 。 今 日 见 清 华 所 出 王 静 安 专 号 ， 
有 数 文 (例如 陈寅恪 的 一 篇 ) 似 讲 草 王 气 县 。' 北 伐 成 功 了 :一 一 据说 。 北 
系 有 无 渐 气 象 乎 ? 暇 时 写 示 一 二 为 铸 。 上 海 方面 的 赵 景 深 、 顾 均 正 、 徐 
调 孚 ， 均 喜 研 究 民 间 文 艺 ， 我 磊 想 悠 是 他 们 组 织 一 个 类 似 民 俗 学 会 的 
团体 。 已 有 信 去 劝 进 ， 效 果 如 何 ， 容 后 报 。”@ 

江 氏 的 行文 ， 有 儒雅 之 风 ， 而 内 容 ， 则 颇 为 现代 。 难 怪 后 来 左 性 
文人 择 击 否 雨 裔 时 ， 俞 平 但 曾 出 来 为 之 辩护 ， 以 为 并 无 没落 之 态 。 懂 


得 昔 雨 斋 苦 乐 的 人 ， 在 那 时 并 不 很 多 。 

看 周作 人 日 记 、 书 信 ， 以 及 后 人 的 回忆 ， 觉 得 昔 雨 斋 确 是 个 特异 
的 存在 。 周 氏 周围 的 人 ， 在 学 识 上 均 有 不 俗 之 见 。 马 幼 渔 、 钱 玄 同 之 
于 音韵 文字 ， 俞 平 伯 之 于 昆曲 、“ 红 学 ”， 废 名 之 于 禅宗 、 六 朝 文 学 ， 
张 凤 举 之 于 日 本 文化 ， 均 为 上 乘 。 但 他 们 影响 最 大 的 ， 并 非 这 些 。 而 
是 1924 年 11 月 创办 的 《 语 丝 》 和 1930 年 5 月 创刊 的 《骆驼 草 》。 这 两 本 
杂志 ， 非 学 术 论 苑 ， 而 是 随笔 、 小 说 的 园地 。 众 人 或 于 此 谈天 说 地 、 
臧 否 古今 人 物 ， 或 潜心 于 创作 ， 周 作 人 、 废 名 的 许多 随笔 ， 发 表 于 
此 ， 影 响 很 大 ， 以 致 成 了 “ 京 派 ”文人 的 重镇 。 由 一 个 沙龙 而 引发 出 一 
个 文学 流派 ， 这 对 兰 雨 斋 中 人 而 言 ， 是 无 意 形 成 的 吧 ? 

我 以 为 研究 现代 学 术 史 和 文学 史 ， 不 可 不 观 顾 昔 雨 斋 。 然 而 许多 
年 来 ， 这 个 沙龙 的 资料 甚 少 ， 面 目 模糊 。 我 在 翻阅 、 采 访 中 ， 偶 得 到 
一 点 线索 ， 便 有 会 心 的 一 笑 ， 觉 得 可 探讨 的 空间 ， 那 么 广大 。 中 国 读 
书 人 的 冷 热 、 曲 直 、 忠 那 ， 于 此 都 可 感到 的 。 

注 : 

(QD《 半 农 杂 文 &#8226; 寄 周 启明 》。 

@ 《周作 人 早年 佚 简 签注 》354 页 ， 四 川 文艺 出 版 社 ，1992 年 版 。 


《周作 人 左右 》 狂 士 (1) 


将 雨 遍 客 人 中 ， 钱 乞 同 是 最 特别 的 一 位 ， 他 为 人 坦 沪 ， 谈 吐 不 
俗 ， 滑 移 而 运 磷 ， 给 周 家 客厅 带 来 不 少 的 快 慰 。 周 作 人 是 个 不 会 幽默 
的 人 ， 他 的 文章 没有 笑料 ， 也 不 逼 人 ， 真 真有 癸 家 的 中 正之 气 。 但 他 
偏偏 喜欢 钱 氏 ， 人 性 趣 相 投 ， 想 来 也 是 心灵 的 代 偿 吧 ?一 个 人 缺 什 么 ， 便 
需 寻 些 什 么 ， 交 友之 道 ， 互 为 冷 热 ， 取 长 补 短 ， 目 古 而 然 。 以 钱 氏 之 
美 狂 ， 周 氏 之 沉稳 而 言 ， 两 人 相处 无 间 ， 那 是 自然 之 理 。 了 解 吉 十 
斋 ， 钱 玄 同 的 意义 不 可 小 视 。 

钱 氏 比 周作 人 小 2 岁 ， 也 是 浙江 人 。 他 与 周 氏 兄弟 都 在 日 本 留学 ， 
师 从 章太炎 ， 可 谓 同 门 弟 见 。 周 作 人 与 鲁迅 分 手 后 ， 钱 氏 亦 疏远 了 重 
迅 ， 倒 和 周作 人 过 从 很 密 了 。 周 作 人 对 同 代 人 的 学 术 成 束 ， 很 少 十 
否 ， 但 对 钱 玄 同 ， 却 大 加 人 褒奖， 认为 “五 四 ”之 后 ， 最 优秀 的 思想 者 ， 
惟 蔡 元 培 、 钱 辫 同 二 人 人 而已。 其实 我 读 钱 氏 文 草 ， 示 觉得 如 何 高 明 ， 
学 问 是 有 的 ， 但 文笔 不 佳 ， 有 些 粗 糙 ， 思 想 亦 难 及 章太炎 、 胡 适 ， 境 
界 比 之 前 者 略 示 一 筹 。 人 走 得 很 近 ， 反 而 距离 甚 远 ， 周 作 人 看 人 常 有 
偏差 ， 不 知道 是 什么 原因 。 

我 曾 说 钱 氏 乃 “ 偏 执 的 真人 ”， 这 话 至 今 仍 然 坚 信 。“ 五 四 ”时 代 ， 
吉 传 统 最 历 害 者 ， 并 非 鲁 迅 ， 钱 玄 同 当 为 那 时 斗士 者 流 的 第 一 人 。 但 
他 的 加 人， 有 时 并 不 高 明 ， 出 语 过 直 ， 不 修 边 幅 ， 显 得 有 些 莽撞 。 如 
1924 年 12 月 8 日 发 表 于 《 语 丝 》 第 4 期 的 《 告 遗 老 》 云 : 钱 玄 同 

“ 遗 老 们 ! 中 国 历史 上 亡国 之 君 ， 从 秩 到 洪秀全 ， 他 们 是 怎样 的 下 
场 ? 外 国 由 帝国 改 民 国 ， 如 法 之 路 易 十 六 ， 俄 之 尼古拉斯 二 世 ， 他 们 又 
是 怎样 下 场 的 ?溥仪 这 样 舒 舒 服 服 地 升 为 一 品 大 百姓 ， 你 们 还 不 满意 。 
难道 一 定 要 让 他 再 造反 一 次 ， 再 家 位 一 次 ， 弄 到 大 家 对 他 切 齿 痛恨 ， 
给 他 一 个 不 笠 的 下 场 ， 你 们 才 满 意 吗 ?这 是 你 们 奖 忠 事 上 的 嘉 谋 亮 餐 
吗 ?” 


这 一 段 话 还 算 文雅 ，1918 年 3 月 14 日 所 写 《 中 国 今后 之 文学 问题 》 
云 : 

“二 千年 来 所 谓 学 问 ， 所 谓 道 德 ， 所 谓 政 治 ， 无 非 推 衍 孔 二 移 生 一 
家 之 学 说 。 所 谓 《 四 库 全 书 》 者 ， 除 晚 周 儿 部 非 儒家 的 子 书 以 外 ， 其 
余 则 十 分 之 八 都 是 教 忠 教 孝 之 书 。 经 不 待 论 ， 所 谓 史 者 ， 不 是 大 民 贼 
的 家 谐 ， 网 是 小 民 贼 的 杀人 放火 的 账 短 ， 如 所 谓 平 定 什么 方略 之 类 。 
子 集 的 书 大 多 数 都 皇 些 王道 圣 功 ， 文 以 载 道 的 安 谈 。 还 有 那 十 分 之 
二 ， 更 蕊 廖 绝 伦 ， 说 什么 天帝 显 圣 ， 纯 阳 降 坛 ， 九 天 女 女 ， 黎 山 老 母 
的 黑 话 ， 其 尤 甚 者 ， 则 有 抽 儿 巡 女 ， 丹 田 泥 丸 家 等 说 ， 发 挥 那 原 人 时 
代 生 殖 絮 寄 拜 的 思想 。 所 以 二 干 年 来 用 汉字 写 的 书籍 ， 无 论 那 一 部 ， 
打开 一 看 ， 不 到 半 页 ， 必 有 发 昏 做 梦 的 话 .…...” 

读 钱 玄 同 的 文章 ， 觉 得 痛快 淋漓， 非 伪 君子 那 般 雅 气 ， 但 将 话说 
得 过 分 ， 不 留 余地 ， 则 见 其 以 性 情 为 文 ， 而 没有 三 思 后 行 的 续 密 。 但 
周作 人 不 这 样 以 为 ，《 芯 同 纪念 》 写 过 这 样 一 段 话 : “ 玄 同 的 文章 与 言 
论 平 肖 看 去 似乎 顾 是 偏激 ， 其 实 他 是 平 正 通达 不 过 的 人 。 近 几 年 和 他 
商量 孔 德 学 校 的 事情 ， 他 总 是 最 能 得 要 领 ， 理 解 其 中 的 曲折 ， 寻 出 一 
条 解决 的 途径 ， 他 第 该 谐 的 称 为 贴 水 喜 药 ， 但 在 我 实在 觉得 是 极 难得 
的 一 种 品格 .…...”@ 


《周作 人 左右 》 狂 士 (2) 


周作 人 生前 谈 同 代 人 最 多 的 文字 ， 一 是 鲁迅 ， 二 为 钱 氏 ， 可 见 交 
情 不 浅 。 据 说 周 氏 硕 爱 听 钱 氏 朵 聊 ， 以 为 谈吐 中 的 哲学 ， 警 言 很 多 ， 
惜 其 做 弥 空 中 ， 未 留 痕迹 。 文 人 之 中 ， 见 识 高 者 未 必 为 文 漂亮 ， 葡 元 
培 这 样 ， 钱 玄 同 也 这 样 ， 个 中 原因 ， 难 说 清楚 。 现 在 的 读者 ， 鲜 知 他 
的 作品 ， 那 也 是 目 然 的 了 。 周 作 人 致 钱 玄 同 手札 

钱 芯 同 所 以 和 周 氏 交情 顾 深 ， 我 觉得 思想 深 处 共鸣 的 东西 多 ， 也 
征 原 因 ， 说 其 是 古文 化 的 叛徒 ， 原 也 并 非 无 理 。 二 人 都 看 不 上 二 十 四 
史 ， 对 儒教 殊 多 反感 ， 虽 说 周 氏 后 来 倾 问 于 侨 家 ， 爱 谈 中 庸 之 道 ， 但 
在 根本 上 说 ， 均 痛恨 旧 学 陈腐 之 气 ， 以 为 三 纲 六 纪 乃 杀人 之 船 。 但 二 
人 叉 部 是 书 病 中 八 ， 对 社会 运动 与 民间 革命 ， 多 有 隔膜 ， 故 属于 品 茶 
论 道 之 人 ， 与 流行 色 和 时 尚 化 距离 较 远 ， 说 其 有 清谈 的 一 面 ， 大 约 不 
错 的 。 男 一 方面 ， 我 义 觉 得 他 们 是 狐 思 想 的 培育 者 ， 一 个 喜欢 古 布 脐 
文化 ， 引 鉴 性 心理 学 、 民 俗 学 ， 一 个 专心 于 文字 学 ， 对 汉字 改革 ， 孜 
孜 以 求 。 钱 芯 同 后 来 属于 今 文学 派 ， 是 侍 解 甫 的 追随 者 ， 对 旧 传 统 多 
有 不 悄 。 周 作 人 在 文字 学 上 虽 没 有 什么 专 着 ,但 二 人 看 法 大 人 致 相近 。 
在 对 国粹 的 态度 上 ， 曾 十 分 一 致 。 如 钱 氏 1918 年 在 《新 育 年 》 上 发 表 
的 《随感 录 》( 十 八 )， 就 反对 过 京戏 ， 认 为 旧 戏 多 八股 遗风 ， 应 当 废 
掉 。 周 作 人 看 后 ， 送 致 图 女 同 ， 大 为 赞扬 ， 觉 得 说 到 了 点 上 。 今 文学 
派 的 特点 之 一 ， 是 有 怀疑 精神 ， 不 以 古人 是 非 为 是 非 。 康 有 为 、 上 罕 钥 
甫 都 不 太 相信 古书 的 一 些 经 典 ， 揭 示 了 造 伪 文化 对 国人 的 救 害 。 钱 氏 
由 此 出 发 ， 读 刺 圳 人 ， 题 履 旧 学 ， 可 谓 气 贯 长 虹 。 周 作 人 晚年 说 这 位 
老 友 出 言 过 激 ， 对 传统 赤 有 轻薄 之 处 ， 但 在 基本 的 观点 上 ， 持 赞 佩 的 
态度 ， 认 为 是 不 可 多 得 的 智者 。 钱 玄 同 曾 目 号 “ 疑 古 ”， 对 古代 存疑 之 
处 多 多 ， 周 作 人 对 其 戏称 目 己 是 “ 疑 今 ” ”认为 今天 可 疑 的 东西 亦 
多 。“ 鳄 思 时 间 只 是 一 个 ， 上 古 既 可 疑 则 今 亦 不 尽 可 信 ”。 他们 为 文 与 为 
人 ， 以 诚 相 待 ， 学 术 上 耽 于 趣味 儿 ， 有 些 士 大 夫 格调 ， 但 又 能 从 传统 


影子 里 走出 ， 自 成 一 格 ， 都 在 以 怀疑 精神 梳理 文化 ， 其 境界 便 非 他 人 
可 及 了 。 周 作 人 在 《 饼 斋 的 尺 舱 》 中 说 : 周作 人 致 钱 玄 同 手札 

“党 见 东欧 文人 如 《狂人 上 日记》 及 《和 死 魂 灵 》 作 者 果 戈 里 ，《 乐 人 
扬 珂 》 与 《 炭 画 》 作 者 显 克 微 支 ， 钾 人 极 忧郁 而 文 多 该 谐 ， 正 如 斯 谤 
普 虐 克 所 云 ， 滑 稽 是 奴隶 的 语言 ， 此 固 与 饮食 终日 ， 无 所 用 心 ， 或 言 
不 及 义 ， 所 表示 的 那 种 嘻嘻哈哈 的 态度 绝 异 。 中 国 在 过 去 多 年 的 专制 
制度 之 下 ， 文 化 界 显 出 麻木 状态 ， 存 在 其 间 的 只 有 陋 劣 的 假 正经 与 俗 
恶 的 假 该 谐 ， 若 是 和 严正 与 忧郁 并 在 的 滑稽 盖 极 不 易 得 ， 亦 复 不 能 关 
人 所 理解 。 饼 斋 盖 庶 几 有 之 ， 但 只 表现 于 私人 谈话 书 札 间 ， 不 多 写 为 
文章 ， 则 其 明哲 又 其 可 令 人 佩服 全 。”@ 

在 昔 雨 斋 的 世界 里 ， 能 常常 给 斋 主 的 思想 以 启迪 者 ， 惟 饼 斋 ( 玄 
同 ) 而 已 。 我 觉得 细心 的 人 如 研究 二 者 的 文化 异同 ， 境 界 水 准 ， 定 可 悟 
出 什么 来 。 可 惜 这 样 的 文章 ， 如 今 尚 未 看 到 。 钱 玄 同 这 样 的 人 ， 不 是 
每 个 时 代 都 可 看 到 的 。 

注 : 

个 《 药 味 集 &#8226; 玄 同 纪念 》 。 

@《 过 去 的 工作 &#8226; 饼 斋 的 尺 息 》。 


《周作 人 左右 》 真 人 (1) 


刘 半 农 出 现在 周 氏 兄弟 视野 里 ， 大 约 在 《新 青年 》 红 火 的 初期 。 
那 时 陈独秀 已 把 《新 青年 》 移 至 北京 ， 刘 半 农 也 随 之 从 上 海 赶 到 了 燕 
京 之 地 。 他 此 前 在 军队 里 做 过 文书 ， 后 任 上 海 《 中 华 刘 半 农 产 报 》 和 
《 红 玫 瑰 》 的 记者 。 因 为 投稿 于 《新 青年 》， 遂 结识 了 陈独秀 ， 所 以 
他 的 北上 ， 和 《新 青年 》 很 有 些 关 系 。 查 鲁迅 、 周 作 人 的 日 记 ， 和 刘 
半 农 交往 其 多 。 在 周作 人 1918 年 的 日 记 中 ， 友 人 出 现 最 多 的 是 钱 玄 
同 ， 次 为 陈独秀 和 刘 半 农 。 所 谈 多 为 学 问 之 事 ， 如 小 说 研究 、 儿 歌 研 
究 等 等 。 周 氏 曾 送 刘 半 农 日 本 诗集 等 书 ， 刘 氏 亦 借 杂 书 予 周作 人 ， 那 
交往 ， 想 来 是 很 有 趣 的 。 周 氏 兄 弟 之 投稿 《新 青年 》， 钱 玄 同 与 刘 半 
农 作 用 很 大 ， 倘 不 是 这 些 友 人 催促 ， 二 周 能 否 很 快 置 身 于 新 文化 运 
动 ， 也 未 可 知 。 所 以 ， 后 来 刘 半 农 逝 世 ， 和 鲁迅 、 周 作 人 均 写 过 悼念 文 
草 ， 虽 态度 不 同 ， 但 友情 之 深 ， 自 非 外 人 可 比 的 。 

1891 年 4 月 20 日 ， 刘 氏 生 于 江苏 ， 名 复 ， 号 半 农 。 曾 残 读 常州 中 
学 ，1917 年 被 北大 聘 为 教授 ，1920 年 赴 欧 洲 留学 ， 获 法 国文 学 博士 学 
位 。1925 年 回国 ， 成 为 语音 、 文 法 和 音韵 方面 的 专家 。 周 氏 见 弟 对 其 
以 弟 相 称 ， 印 象 较 好 ， 周 作 人 摘 述 其 外 貌 时 说 ; 

“ 君 状 锚 英 特 ， 头 大 ， 眼 有 芒 角 ， 生 和 气 勃 勃 ， 至 中 年 不 少 嘉 。 性 果 
儿 ， 耐 玫 吾 。 专 治 语音 学 ， 多 所 发 明 ， 又 爱好 文学 美术 ， 以 徐 力 照 
相 ， 写 字 ， 作 诗 文 ， 狂 精妙。 与 人 交游 ， 和 易 可 杀 ， 喜 该 谐 ， 老 友 或 
戏 庆 为 笑 ; 及 今 思 之 ， 如 君 之 人 已 不 可 再 得 。?@ 

刘 半 农 至 任 致 远 手 札 刘 半 农 是 个 性 情 中 人 ， 学 问 与 创作 ， 与 鲁 
迅 、 胡 适 、 周 作 人 不 在 一 个 水 平 线 上 。 但 我 们 谈 新 文化 运动 ， 不 能 不 
提 及 刘 氏 的 功绩 。 和 鲁迅 曾 夸 赞 他 与 钱 玄 同 演 的 那 场 " 双 早 ”， 认 为 “跳出 
短 贿 派 ， 加 倒 王 敬 轩 ， 为 一 个 ‘文学 革命 ; 阵 中 的 战斗 者 *”。 他 还 在 汉字 
中 ， 首 先 创造 了 “她 和 “ 它 * 字 ， 至 今 已 成 了 国人 行文 中 的 一 部 分 。“ 五 
四 ”之 后 ， 刘 氏 潜 心 学 问 ， 曾 与 鲁迅 兄弟 就 外 国文 乞 翻 译 、 出 版 ， 多 有 


接触 ， 关 系 甚 密 。1926 年 ， 已 从 法 国 获得 博士 衔 的 刘 半 农 ， 发 现 了 章 
回 小 说 《 何 典 》， 印 行 时 便 请 鲁迅 作 序 。 那 时 鲁迅 与 周作 人 已 经 分 
手 ， 但 他 仍 与 二 位 保持 密切 联系 。 不 过 鲁迅 为 人 耿直 ， 后 来 因 批评 刘 
开 文 章 的 错误 ， 而 使 半 农 顾 为 不 快 ， 后 来 便 近 知 堂 而 远 和 鲁迅， 和 苛 雨 
斋 的 关系 更 深 了 。 鲁 迅 之 看 不 上 刘 半 农 ， 多 因 其 渐 生 教授 派头 ,“ 做 打 
油 诗 ， 弄 人 烂 古 文 ”， 《者 育 年 》 时 的 旨 气 不 见 了 。 人 之 得 名 ， 很 易 目 
满 ， 况 博士 而 教授 乎 ! 半 农 与 鲁迅 的 隔膜 ， 尔 可 看 出 钱 玄 同 、 周 作 人 与 
和 鲁迅 分 歧 的 隐痛 。 和 鲁迅 厌倦 士大夫 情调 ， 与 绅士 气 渐 远 ， 匠 雨衣 的 主 
客 们 ， 多 少 有 一 些 绅士 气 的 。 

左 联 创办 刊物 《 语 丝 》 看 刘 半 农 的 文 草 ， 谈 到 周作 人 的 地 方 颇 
多 ， 也 有 着 一 种 亲情 在 里 面 ， 那 文字 ， 我 们 在 钱 玄 同 、 废 名 的 札记 
里 ， 亦 少 发 现 的 。1921 年 5 月 20 日 ， 刘 氏 在 伦 致 致 售 周作 人 ， 请 其 为 新 
编 《 瓦 釜 集 》 作 序 ， 文 中 说 : 

“我 现在 要求 你 替 我 做 一 篇 序 ， 但 并 不 是 一 般 出 版 物 上 所 要 求 的 杂 
维 的 序 。 茶 维 一 件 事 ， 在 施 者 征 违 心 ， 在 受 者 是 有 愧 ， 络 竟 何 兰 ! 我 所 
要 求 的 ， 十 你 的 批评 :因为 我 们 两 人 ， 在 做 诗 上 所 和 莹 的 甘 可 ， 相 知 得 
最 深 ， 你 对 于 我 的 诗 所 下 的 批评 ， 一 定 比 别人 分 外 确 当 些 .……. 我 硕 望 
你 为 友谊 的 毕 故 做 我 的 朋友 ， 这 是 我 请 你 做 序 的 一 个 条 件 。” 


《周作 人 左右 》 真 人 (2) 


刘 半 农 在 欧洲 的 时 候 ， 与 周 氏 有 过 信件 往来 ， 周 氏 还 把 所 编 的 
《 语 丝 》 赠 与 他 ， 给 过 不 少 的 温情 。 前 文 所 引 他 收 读 《 语 丝 》 后 感激 
的 回信 ， 可 知 他 十 一 个 重视 友情 的 人 。 和 鲁迅 曾 形容 他 忠厚 ， 给 人 杀 切 
的 一 面 ， 那 是 很 高 的 赞许 了 。 周 作 人 则 认为 : “他 不 竣 假 ， 肯 说 话 ， 不 
投机 ， 不 怕 室 ， 一 方面 却 是 天 真 烂漫 ， 对 什么 人 都 无 恶意 。"” 对 于 他 的 
优点 ， 周 氏 兄 种 是 看 得 不 错 的 。 

一 个 忠厚 的 人 ， 择 友 时 因 宽 安 大 度 而 受 人 得 人 葡 ， 那 是 目 然 的 了 。 
但 我 一 直觉 得 他 对 鲁迅 有 一 些 长 ， 和 知 符 昵 ， 融 没有 什么 戒心 ， 相 处 
顾 好 了 。 刘 氏 有 《 记 人 砚 兄 之 称 》 一 文 ， 谈 及 了 与 周作 人 的 友情 : 

“ 余 与 知 营 老人 每 以 砚 兄 相称 ， 不 知 者 或 以 为 儿 时 间 窗 友 也 ， 其 实 
余 二 人 相识 ， 余 已 二 十 七 ， 则 明 已 三 十 三 ， 时 余 穿 鱼 皮 鞋 ， 犹 存 上 海 
少年 滑 头 气 ， 则 明 则 蓄 浓 袁 ， 戴 大 绕 帽 ， 披 马 夫 式 大 衣 ， 位 然 一 俄国 
英雄 也 。 越 十 年 ， 红 胡 入 关 主 政 ， 北 新 封 ，《 语 丝 》 集 ， 李 丹 忱 捕 ， 
余 与 守明 同 避 菜 厂 胡同 一 友人 人 家。 小 山 三 榴 ， 中 为 膳食 所 ， 左 为 究 
室 ， 遍 地 而 卧 ， 右 为 书 室 ， 室 仅 一 对， 桌 仅 一 砚 。 究 ， 食 ， 相 对 枯 坐 
而 外 ， 低 头 共 砚 写 文 而 已 ， 砚 兄 之 称 目 此 始 。 居 停 主 人 不 许多 友 来 
视 ， 能 来 者 余 麦 已 明 妻 而 外 ， 仅 有 徐 粮 展 兄 传递 外 间 消 轧 ， 日 或 三 四 
至 也 ， 时 为 民国 十 六 年 ， 以 十 月 二 十 四 日 去 ， 越 一 星期 归 ， 今 日 思 
之 ， 亦 如 梦 中 天。” 

刘 半 农 的 散文 札记 都 不 太 深 ， 文 笔 亦 逊 于 周 氏 兄弟 。 但 因为 性 情 
无 伪 ， 文 词 直 日 ， 读 了 想见 其 人 的 可 爱 。 他 的 作品 诱 人 者 不 多 ， 惟 
《 奉 管 王 敬 守 先 生 》 成 为 千古 名 和 骗 ， 至 今 还 被 人 提 及 。 此 外 《“ 作 指 主 
义 ”》、《 她 子 问 题 》、《 汉 语 子 声 实验 承 提 要》 上 略 有 名 气 ， 余 省 不过 
尔 尔 ， 学 问 上 与 艺术 上 的 价值 平平 ， 已 无 多 少 问津 的 人 了 。 

曾 读 过 《 半 农 杂文 》 一 册 ， 便 印证 了 鲁迅 对 他 的 判断 是 不 错 的 。 
记得 《 忆 刘 半 农 君 》$》 中 ， 和 鲁迅 束 说 : “不 错 ， 半 农 确 是 浅 。 但 他 的 浅 ， 


却 如 一 条 清 诅 ， 洛 澈 见 捕 ， 纵 有 多 少帝 次 和 腐 草 ， 也 不 掩 其 大 体 的 
清 。”《 半 农 杂 文 》 的 内 容 驳 杂 ， 见 识 确 如 和 鲁迅 所 说 ， 似 乎 缺少 分 量 。 
他 写 过 新 诗 、 戏 剧 、 散 文 ， 点 校 过 古籍 ， 做 过 文字 学 的 研究 。 但 成 绩 
一 般 ， 后 人 对 他 的 冷漠 不 解 ， 确 是 卓然 的 了 。 

但 周作 人 对 其 评价 较 高 ， 对 鲁迅 的 判断 多 有 不 满 。《 半 农 纪念 》 
似乎 是 专 为 反驳 鲁迅 的 那 篇 《 忆 刘 半 农 君 》 而 作 ， 以 为 鲁 夫子 岂 低 辱 
加 了 刘 氏 ， 不 平 之 态 ， 路 然 纸 上 。 其 实在 对 每 友人 的 时 候 ， 和 鲁迅 仿 于 
直 ， 严 快 而 热情 ， 但 对 缺点 绝 不 忌讳 。 周 作 人 则 有 点 温 吞 ， 所 谓 脆 一 
服 闭 一 眼 是 也 。 和 鲁迅 之 看 人 ， 以 精神 的 纯 而 真 为 标准 ， 对 世俗 中 的 雅 
态 、 地 位 、 名 士气 不 以 为 然 。 否 雨 裔 中 的 人 ， 教 授 气 过 重 ， 民 间 的 天 
痛 目 然 感受 不 深 。 和 鲁迅 异 亚 刘 半 农 后 来 的 变化 ， 虽 然 这 是 朋友 式 的 民 
亚 ， 但 根 攀 在 思想 境界 上 ， 人 存在 差异 。1933 年 10 月 ， 刘 半 农 在 招生 阅 
卷 时 ， 发 现 学 生 的 错别字 ， 便 撰文 大 加 别 讽 ,教授 气味 浓 浓 。 和 鲁迅 在 
儿 篇 文章 中 提 及 了 此 事 ， 以 为 过 恬 。 和 鲁迅 看 人 ， 与 知 稼 不 同 ， 是 非 上 
宣 不 台 糊 ， 对 刘 半 农 “ 味 味 然 生 优越 之 感 ? 殊 有 反感 。 其 实 天 十 斋 中 
人 ， 何 莹 没 有 这 种 “优越 感 " 昵 ?周作 人 有 时 视而不见 ， 为 友 痢 讳 ， 那 也 
正 证 实 了 与 鲁迅 的 差异 。 

二 

(DD《 故 国立 北京 大 学 教授 刘 君 墓志 》 。 


《周作 人 左右 》“ 鬼 谷子 ”(1) 


沈尹默 的 名 字 ， 在 知 汽 日记 与 文章 中 ， 出 现 的 频率 很 高 。 是 周 氏 
兄弟 较为 要 好 的 朋友 。 沈 氏 最早 认 识 鲁 迅 ， 那 还 是 辛亥 革命 后 在 杭 
州 ， 由 他 的 弟弟 沈 兼 十 介绍 的 。 沈 兼 士 和 周 氏 兄 弟 为 留学 日 本 时 的 同 
学 ， 曾 先后 随 章太炎 读书 。 后 来 他 们 都 相聚 于 北京 ， 成 了 好 友 。 周 作 
人 在 回忆 录 中 ， 常 谈 起 过 三 沈 ， 即 沈 士 远 、 沈 尹 默 、 沈 兼 士 三 兄弟 。 
周作 人 对 他 们 中 的 老大 沈 士 远 印 象 较 好 ， 形 默 次 之 ， 沈 兼 土 后 来 与 他 
来 往 最 多 ， 同 在 北大 授课 。 但 因为 沈 兼 士 在 抗战 后 接管 北平 文教 工 
作 ， 帮 得意 的 差事 ， 而 周 氏 那 时 银 匀 入 狱 ， 判 然 有 别 ， 不 知 为 何 ， 对 
兼 士 多 有 微 词 。 惟 对 尹 默 态度 平和 ， 出 狱 后 还 拜见 过 他 ， 是 有 一 定 的 
交情 的 。 

周作 人 第 一 次 见 到 沈尹默 是 在 1917 年 4 月 10 日 ， 那 时 沈尹默 在 北大 
任教 ,已 颇 有 些 名 气 。 据 说 陈独秀 的 去 北大 ,与 沈 氏 有 关 ， 力 他 鼎力 
推荐 所 致 。 所 以 后 来 《新 青年 》 红 火 的 时 候 ， 沈 尹 默 也 是 其 中 的 编 
委 ， 与 周 氏 兄 弟 相 聚 甚 多 ， 彼 此 还 是 熟悉 的 。 沈 尹 默 是 新 文化 运动 中 
重要 的 人 物 ， 与 鲁迅 一 直 有 着 较 好 的 关系 ， 对 周作 人 亦 有 不 少 的 帮 
助 。 比 如 邀请 周 氏 到 和 孔 德 学 校 教 书 ， 应 周 氏 之 请 为 别人 题字 等 等 。 从 
1923 年 至 1929 年 ， 沈 尹 默 经 常 出 现在 周 氏 住宅 ， 到 了 上 世纪 30 年 代 ， 
他 们 依然 有 着 较 多 的 交往 。 沈 和 尹 默 在 《鲁迅 生活 中 的 一 节 》 中 ， 曾 介 
绍 过 八道 湾 当年 的 情景 : “五 四 ' 前 后 ， 有 一 个 相当 长 的 时 间 ， 每 逢 元 
日 ， 八 道 湾 周 宅 必定 有 一 封 信 来 ， 邀 我 去 写 集 。” 周 氏 兄 弟 分 手 后 ， 沈 
尹 默 对 二 人 的 态度 依旧 ， 似 乎 未 受到 什么 影响 。 彼 此 互 赠 书 籍 ， 共 同 
饮 宴 的 次 数 不 可 胜 计 。 周 作 人 后 来 回忆 沈 氏 ， 每 每 有 一 种 暖 意 ， 也 证 
明了 尹 默 的 魅力 。 

沈尹默 手札 沈尹默 是 个 性 情 中 人 ， 所 谓 大 事 不 糊涂 者 正 是 。1925 
年 ， 他 和 鲁迅、 周作 人 等 七 教授 发 表 宣 言 ， 支 持 女 师 大 学 生 风 潮 。 
1927 年 李大钊 被 害 时 ， 沈 尹 默 主动 保护 起 李大钊 的 儿子 ， 想 了 许多 办 


法 。 周 作 人 曾 形 容 ， 沈 形 默 是 他 们 那个 圈子 里 的 “多 合子 *"， 关 键 的 时 
候 镇 定 自若 ， 妙 策 多 多 。 李 大 钊 儿子 在 周作 人 那儿 避难 ， 就 是 沈尹默 
的 主意 ， 后 来 将 其 转移 外 地 ， 也 是 沈 氏 之 力 使 然 。 沈 氏 曾 一 度 走 上 仕 
途 ， 虽 引起 同人 们 的 一 些 非议 ， 但 也 证 明了 与 苦 雨 斋 诸 位 在 气质 上 的 
不 同 。 

沈尹默 生 于 1883 年 ， 滁 于 1971 年 。 早 年 曾 写 过 白话 诗 ， 后 致力 于 
书法 与 旧 体 诗 写 作 ， 有 《秋明 集 》、《 秋 明 室 杂 诗 》 传 世 。 他 最 初 因 
白话 诗 而 闻名 ， 和 刘 大 白 、 和 鲁迅 、 胡 适 、 周 作 人 等 是 最 早 尝试 写 新 诗 
者 。 不 过 他 的 新 诗 写 得 平平 ， 远 不 及 其 旧 体 诗 和 书法 有 和 名。 鲁迅 和 周 
作 人 ， 都 挺 看 重 他 的 书法 。1933 年 ， 鲁 迅 和 郑振铎 合 编 《 北 平 签 
谱 》， 书 的 题 签 就 出 自 沈 氏 之 手 ， 和 鲁迅 对 此 是 满意 的 。 沈 形 默 还 为 苦 
雨 毅 题 了 字 ， 一直 挂 在 八道 湾 的 客厅 。 那 字 至 今 还 保留 在 周 家 后 代 手 
里 ,已 成 了 珍贵 的 文物 。 提 起 昔 雨 病 ， 人 们 自然 也 要 想起 这 位 书法 家 
的 。 


《周作 人 左右 》*“ 鬼 谷子 ”(2) 


浏览 沈 氏 的 诗作 ， 印 象 是 夫子 之 作 ， 功 底 很 深 ， 然 缺少 奇 气 ， 所 
以 后 来 流传 不 广 ， 远 不 及 他 的 书法 名 气 大 。 他 的 诗 很 清秀 、 温 和 ， 略 
带 一 丝 丝 感 伤 ， 旧 文人 的 情调 还 是 较 深 的。 那些 新 诗 和 周作 人 、 刘 半 
农 等 人 的 尝试 之 作 一 样 ， 好 像 刚 会 走路 的 孩子 ， 踏 路 而 行 ， 有 点 牲 
气 ,， 但 是 真实 无 仿 ， 有 透明 的 感觉 。 而 旧 体 诗 则 圆 就 、 老 到 ， 运 用 有 自 
如 ， 自 成 一 调 。 看 他 的 诗 ， 有 时 也 能 感受 到 “五 四 ”后 北京 文人 的 一 种 
状态 ， 其 中 题 赠 钱 立 同 、 沈 兼 土 、 张 凤 举 、 俞 平 伯 、 顾 琢 刚 的 作品 ， 
带 有 苦 雨 斋 式 的 情怀 ， 细 细 品 味 ， 也 可 以 想见 他 与 苦 雨 斋 客 人 们 的 关 
系 。 如 《玉楼 春 &t#8226; 春 日 寄 玄 同 》 写 道 : 

年 年 纵 被 春情 误 ， 莫 道 春情 无 着 处 。 海 党 开 了 好 题 诗 ， 绿 柳 阴 浓 
听 燕 语 。 

人 生 自 有 真情 绪 ， 不 合 空 教 愁 里 度 。 与 君 俱 是 眼前 人 ， 领 取 从 来 
无 尽 趣 。 

写 给 张 凤 举 的 《 思 住 客 &#8226; 共 凤 举 谈 赋 此 》 云 : 

心事 千 般 各 有 因 ， 猜 时 那 有 见 时 真 。 话 言 一 一 传 天 使 ， 烦 恼 重 重 
缚 爱 神 。 

情 总 缮 ， 意 殷勤 ， 年 年 见 惯 月 华新 。 语 君 一 事 君 须 会 ， 莫 道 娣 娥 
是 故人 。 

这 些 作 品 ， 都 无 惊人 之 语 ， 但 那 一 代 人 的 情调 、 友 谊 ， 隐 隐 可 以 
感到 。 在 那样 一 个 年 代 ， 一 些 不 甘 沦 为 流 俗 ， 又 有 点 旧 文 人 习气 的 
人 , 一 旦 汇 在 一 起 ， 便 有 一 种 深切 的 感动 。 我 读 沈尹默 的 文字 ， 有 了 时 
依稀 感受 到 一 种 平和 之 气 。 这 平和 ， 大 概 也 正 是 香 雨 斋 里 的 一 种 色 
调 。 倘 若 将 这 些 人 的 集 子 汇 于 一 体 ， 是 可 以 看 到 彼此 的 相近 之 处 的 。 

沈尹默 早年 留学 日 本 ， 曾 任 北 大 教授 、 北 平 大 学 校长 、 河 北 省 教 
育 厅 长 。 解 放 后 任 中 央 文 史馆 副 馆 长 等 职 。 周 作 人 晚年 与 他 还 有 一 点 
交往 ， 但 并 不 亲近 。 沈 尹 默 对 周 氏 兄 弟 ， 尤 其 对 鲁迅 ， 感 念 很 深 。 他 


写 怀 人 的 文章 ， 不 尚 粉饰 ， 文 笔 平和 和， 从 实 道 来 ， 给 人 真切 的 感觉 。 
或 许 ， 也 正 因 为 如 此 ， 周 氏 兄 第 对 他 一 回 租 重 。 君 子 之 艾 ， 其 淡 如 
水 ， 沈 氏 与 八道 湾 主 人 ， 就 是 这 样 的 。 老 友 

往来 于 将 雨 斋 的 还 有 位 人 物 ， 现 在 已 不 大 被 人 提 肥 了 ， 这 怠 征 徐 
祖 正 。 和 碍 周作 人 20 世 纪 20 年 代 日 记 ， 徐 祖 正 出 现 的 频率 较 多 ， 一 般 稼 
和 张 凤 举 共同 出 现 于 周 宅 ， 且 交情 不 浅 。 徐 祖 正 ， 江 苏 昆 山 人 ， 字 粮 
搬 ， 生 于 1895 年 ， 授 于 1978 年 。 徐 氏 早 年 在 日 本 留学 ， 系 创造 社 成 
员 。 后 义 到 英国 留学 ， 回 国 后 在 北京 大 学 等 校 任教 。 徐 氏 最 早出 现在 
周 毛 是 1922 年 9 月 ， 系 与 张 风 举 结伴 。 从 那 时 起 ， 徐 氏 与 张 风 举 成 为 周 
家 的 利 客 ， 彼 此 交流 亦 深 。 周 作 人 与 鲁迅 十 翻 后 ， 难 言 之 隐 仅 张 、 徐 
二 人 知道 ， 但 二 人 组 口 不 谈 ， 很 有 君子 之 内。 众人 的 友谊 ， 一 直 持 续 
了 很 长 时 间 。 

徐 祖 正 早年 兽 和 郭 沫 奋 有 过 交往 ， 大 约 都 受 了 急症 主义 的 影响 ， 
对 感伤 的 、 非 理性 的 艺术 均 有 感情 。 但 后 来 创造 社 族人 大 多 偏 左 ， 变 
成 左权 中 人 ， 而 徐 祖 正 却 停留 于 为 学 术 而 学 术 的 层面 ， 和 周作 人 等 走 
到 了 一 起 ， 甘 愿 去 做 一 个 落伍 的 人 。 他 在 上 世纪 20 年 代 烦 为 活跃 ， 捅 
过 翻译 ， 写 过 小 说 ， 亦 有 大 量 文学 批评 的 文章 行 世 。 他 的 文章 ， 大 多 
发 表 于 《晨报 副刊 》、《 语 丝 》、《 莽 原 》、《 骆 比 草 》 等 。 废 名 、 
钱 玄 同 等 人 ， 与 其 人 亦 有 交情 。 他 曾 为 《骆驼 草 》 写 过 多 篇 评 沦 文章 ， 
理论 目 成 一 家 ， 可 以 视 为 吾 雨 斋 团 体 美 学 观 的 代表 。 我 看 徐 祖 正 的 文 
草 ， 觉 得 和 周作 人 精神 相似 ， 趣 味 亦 在 废 名 、 间 半 农 之 间 ， 大 有 深 
意 。 了 解 藻 雨衣 里 的 文人 们 的 美学 纲领 ， 大 概 可 以 在 徐 氏 那里 找到 些 
中 
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《周作 人 左右 》*“ 鬼 谷子 ”(G) 


徐 祖 正 通晓 日 、 英 文 ， 对 域外 文化 思潮 别 有 心 解 ， 所 以 言及 中 国 
文化 ， 行 文 从 容 ， 知 识 厚重 ， 有 举重 若 轻 之 感 。 他 的 文章 不 及 周作 人 
散 淡 ， 亦 无 废 名 、 俞 平 伯 那 样 秀 雅 。 但 言 之 有 物 ， 略 带 学 究 之 气 ， 读 
了 有 平易 之 感 ， 并 无 创造 社 的 吊 吊 副 人 之 气 。 和 鲁迅 对 徐 祖 正 ， 并 无 什 
么 恶 感 ，1927 年 出 版 了 《 坟 》 的 时 候 ， 就 兽 在 南方 写 信 给 北京 的 左 联 
创办 刊物 《骆驼 草 》 韦 素 园 ， 嘱 其 将 书 转交 给 徐 祖 正 。 并 未 因 其 和 有 周 
作 人 其 密 而 拒 人 千里 ， 可 见 徐 氏 还 是 有 些 人 缘 。 他 曾 和 鲁迅， 共同 在 
同一 个 杂志 里 发 表 文章 ， 其 翻译 的 笔调 ， 顺 有 文采 ， 并 不 亚 于 郭沫若 
诸 人 ， 周 氏 兄 弟 对 其 学 识 ， 也 是 赞叹 的 吧 ? 

大 概 是 1924 年 ， 周 作 人 和 徐 祖 正 等 人 商议 ， 欲 办 一 个 纯 文艺 的 杂 
志 ， 取 名 为 《骆驼 》。 但 直到 1926 年 才 正式 面世 。 徐 祖 正 很 喜欢 < 骆 
驼 * 称 号 ， 连 自己 的 书斋 亦 起 名 为 骆驼 书屋 "。《 骆 驼 》 只 出 了 一 期 ， 
但 内 容 丰 富 。 张 凤 举 、 周 作 人 、 徐 祖 正 、 沈 尹 默 、 陶 晶 孙 等 都 有 文章 
或 译作 。 四 年 之 后 ， 周 氏 和 徐 祖 正 、 废 名 等 人 又 在 《骆驼 》 的 基础 
上 ， 创 办 了 《骆驼 草 》， 共 出 版 了 二 十 六 期 。 徐 祖 正 在 杂志 上 发 表 了 
诸多 文学 理论 文章 ， 其 理论 才华 ， 在 苦 雨 斋 圈子 里 是 突出 的 。 比 如 ， 
《对 话 与 独 语 》、《 文 学 上 的 主张 与 理论 》 、《 文 学 运动 与 政治 的 相 
关 性 》、《 文 艺 论战 》 等 ， 是 我 们 研究 周作 人 身边 人 物 艺 术 观 的 重要 
资料 。 有 些 文字 ， 仿 佛 出 自 周作 人 之 手 ， 思 想 的 接近 一 -看 即 明 。《 对 
话 与 独 语 》 写 到 了 对 时 下 文艺 的 看 法 ， 那 看 法 和 刘 半 农 、 废 名 、 命 平 
伯 大 抵 是 一 致 的 ， 没 有 受到 流行 色 的 暗示 ， 其 中 有 一段 话 ， 颇 为 语 重 
心 长 

“因为 文艺 界 思想 界 里 只 有 个 人 。 为 要 能 摆脱 政治 社会 的 束缚 ， 维 
护 个 人 主观 的 尊严 ， 因 此 才 有 文艺 思想 的 园地 。 这 里 不 容许 雷同 ， 不 
须要 服从 。 主 唱 个 人 的 尊严 这 里 面 并 不 包含 对 于 团体 国家 的 无 视 。 团 
体 国家 须要 建筑 在 有 健 强 的 判断 ， 有 明敏 的 思索 ， 有 丰厚 的 情感 的 个 


体 上 的 。 只 有 文 忆 可 以 养 成 这 种 个 体 。 在 文 乙 界 里 也 要 强 凶 需 道 那 是 
不 成 的 。 有 实力 的 作家 ， 有 眼力 的 批评 家 不 会 被 少数 、 多 数 的 无 知 着 
打倒 。 冒 充 招摇 之 和 什 也 不 会 长 久 他 的 地 位 。 所 以 在 这 里 没有 拥护 只 
爱好 ， 或 赞 人 外。” 

无 论 是 徐 祖 正 ， 还 是 周作 人 ， 精 神 的 核心 之 一 ， 吏 是 学 术 研究 ， 
应 和 政治 区 分 开 来 ， 太 偶 于 狭小 的 主张 ， 大 概 束 有 了 问题 。 看 徐 祖 正 
的 批评 文字 ， 不 像 他 的 小 说 和 翻译 文字 那么 漂亮 、 艰 座 ， 倒 显得 平易 
近 人 ， 有 一 点 周作 人 的 色调 。 不 过 他 对 文字 的 把 握 ， 有 了 时 显得 缺乏 控 
制 力 ， 远 不 及 周 氏 、 废 名 那么 有 趣 。 后 来 的 文学 批评 史 和 人 小 说 史 都 不 
太 提 他 ， 也 并 不 是 没有 原因 。 

徐 祖 正 的 心性 是 诗人 气 的 。 他 的 小 说 《 主 生 第 的 日 记 》 翡 恰 深 
切 , 一 唱 三 叹 。 写 一 位 留 日 的 学 生 归 国 前 后 的 恋爱 经 过 ， 大 抵 受 到 了 
日 本 私 小 说 和 英国 浪漫 证 学 的 影响 ， 绝 望 的 、 尽 苛 的 调 了 于 四 下 莹 延 。 
作者 写 青 年 人 的 苦楚 时 ， 很 有 些 神经 质 ， 与 郁达夫 的 某 些 作 品 庶 几 近 
之 。 可 惜 此 书后 来 未 得 再 版 ， 文 学 史家 让 很 少 所 及 ， 遂 不 被 世人 所 
知 。 徐 祖 正 后 来 一 直 从 事 教 学 工作 ， 创 作 的 东西 不 多 。1957 年 ， 在 北 
大 被 打 成 右派 ， 也 过 了 一 段 和 将 难 的 日 于 。 上 世纪 30 年 代 ， 他 和 周作 人 
过 从 甚 密 ;，40 年 代 ， 周 氏 入 狱 后 ， 他 和 俞 平 们 还 奔走 呼救 过 ， 旧 情 依 
然 ; 50 年 代 ， 二 人 均 陷 震 海 ， 还 有 精神 的 交往 么 ?因为 材料 稀少 ， 不 得 
而 知 。 想 必 彼 此 都 有 次 深 的 苦 鹰 。 倘 奉 那 时 二 人 相遇 ， 大 概 也 只 能 彼 
此 手头， 默默 不 语 吧 ? 近 读 周 作 人 晚年 日 记 ， 偶 能 看 到 徐 氏 的 名 字 ， 两 
人 还 伪 有 见面 。 但 谈 些 什么 ， 均 难 知道 ， 细 细 一 想 ， 他 们 的 心境 ， 定 
然 不 同 于 四 十 年 前 了 。 


《周作 人 左右 》 同 路 者 (1) 


无 论 在 学 术 史 还 是 文学 史上 ， 沈 兼 土 的 名 气 都 不 大 。 因 了 周 氏 兄 
第 的 缘故 ， 人 们 时 常 还 提 到 他 。 和 鲁迅 、 周 作 人 的 日 记 关 于 他 的 记载 很 
多 。 沈 氏 生 于 1885 年 ， 浴 于 1947 年 ， 与 周 氏 见 弟 算 是 同学 。 据 说 他 留 
日 的 时 候 曾 加 入 过 同盟 会 ， 但 后 来 长 期 在 教育 界 工 作 ， 从 事 文字 学 研 
究 。 壮 有 《 右 文 说 在 训话 学 上 之 沿革 及 其 推测 》、《 段 砚 斋 杂文 》 
等 。 他 也 写 过 新 诗 ， 然 而 成 束 平 平 ， 未 被 外 人 看 重 ， 现 代 文 学 史 对 他 
大 多 是 一 字 不 提 的 。 

沈 兼 士 八道 湾 最 初 的 聚会 ， 他 每 每 是 参加 的 。 与 周 氏 兄弟 的 关系 
很 近 。1925 年 的 女 师 大 风潮 ， 沈 氏 与 周 氏 兄弟 站 在 一 起 ， 都 是 学 生 的 
文 持 者 ， 还 在 《对 于 北京 女子 师范 大 学 风潮 宣言 》 上 签 了 名 ， 一 时 名 
品系 城 。1926 年 ， 他 去 了 厦门 大 学 ， 仅 采 了 一 段 时 间 又 返回 北京 。 在 
厦大 的 时 候 ， 他 和 和 鲁迅 一 同 共事 过 ， 彼 此 相处 磊 好 。《 两 地 书 》 中 ， 
有 许多 关于 沈 氏 的 描述 ， 可 以 看 到 他 的 忠厚 一 面 。 不 过 那 时 候 ， 沈 兼 
二 和 周作 人 周围 的 人 亦 好 ， 顾 颜 刚 吏 是 他 所 邀 来 ， 引 起 了 和 鲁迅 不 快 ， 
称 其 “如 此 模 胡 ”。 总体 的 看 ， 和 鲁迅 笔下 的 兼 土 ， 和 沈尹默 等 人 一 样 ， 
有 敦厚 之 相 。 沈 氏 在 厦大 对 鲁迅 有 过 许多 关怀 。 和 鲁迅 致 许 广 平 的 信 中 
束 说 :“ 我 前 回 辞 国学 院 研 究 教授 而 义 中 止 者 ， 因 怕 兼 土 与 玉堂 觉得 为 
难 也 。” 

沈 兼 土 从 厦大 返 归 北 京 后 ， 曾 任 辅 仁 大 学 文学 院 院 长 。 直 到 抗战 
前 ， 仍 与 昔 雨 斋 主 人 有 着 交往 。1932 年 ， 沈 氏 在 辅 仁 大 学 主持 文学 院 
工作 的 时 候 ， 曾 邀请 周作 人 去 那儿 演讲 ， 共 去 了 八 次 ， 那 些 演讲 被 邓 
广 铭记 录 下 来 ， 后 来 以 《中 国 新 文学 的 源流 》 的 书 名 ， 由 北平 人 文书 
店 印 行 ， 在 社会 上 引起 不 小 的 受 动 。 在 《中 国 狐 文学 的 源流 》 一 书 的 
小 引 中 ， 周 氏 说 : 

“本 年 三 四 月 间 沈 兼 士 先 生来 叫 我 到 辅 仁 大 学 去 讲演 。 说 话 本 来 非 
我 所 长 ， 况 且 又 是 学 术 讲 演 的 性 质 ， 更 使 我 觉得 为 难 ， 但 是 沈 先生 是 


我 十 多 年 的 老 朋 友 ， 实 在 也 不 好 推辞 .……….” 

周 氏 说 沈 兼 士 是 他 “十 多 年 的 老 朋 友 ”， 不 是 夸大 之 词 。 查 周作 人 
日 记 ， 有 关 沈 氏 的 记载 颇 多 ， 是 苦 雨 斋 里 重要 的 客人 。 很 长 一 段 时 
间 ， 是 把 他 视 为 同道 的 。 沈 兼 士 那 时 和 周 氏 兄弟 保持 着 相同 的 距离 ， 
并 不 像 钱 玄 同 、 刘 半 农 、 废 名 那样 过 分 杂 密 周二 先生 。 和 鲁迅 1929 年 5 月 
和 1932 年 11 月 两 次 返 北 京 ， 沈 兼 士 都 亲自 探望 ， 并 邀 其 到 辅 仁 大 学 演 
讲 。 和 鲁迅 在 致 许 广 平 的 信 中 曾 说 : “南北 统一 后 ,“ 正 人 君子 ' 们 树 倒 独 
狐 散 ， 离 开 北 平 ， 而 他 们 的 衣钵 却 没 有 带 走 ， 被 先前 和 他 们 战斗 的 有 
些 人 拾 去 了 。 未 改 其 原来 面目 者 ， 据 我 所 见 ， 殖 惟 幼 渔 兼 土 而 已 。”@ 

男 一 封 信 则 云 : 

“我 到 此 后 ， 紫 修 ， 静 农 ， 寄 野 ， 建 功 ， 兼 士 ， 幼 渔 ， 缘 待 我 其 
好 ， 这 种 老 朋 友 的 态度 ， 在 上 海 势利 之 邦 是 看 不 见 的 。”@ 

总 体 来 说 ， 沈 氏 还 属于 京 派 文 人 ， 重 视 学 术 ， 轻 创作 ， 对 历史 学 
与 文字 学 ， 殊 有 心得 。 他 喜欢 鲁迅 的 峻 急 ， 也 欣赏 周作 人 的 闲适 平 
淡 。 


《周作 人 左右 》 同 路 者 (2) 


1934 年 ， 周 作 人 发 表 了 五 十 自 寿 诗 后 ， 唱 和 的 也 有 沈 兼 土 。 那 诗 
也 步 周 氏 的 原 前 ， 写 道 : 

普 彼 人 呼 小 学 家 ， 莫 教 俗 子 写 洲 效 。 

有 山 姓 氏 率 成 魏 ， 无 虫 人 称 本 十 蛇 。 

问 透 而 今 变 知 澈 ， 鱼 模 目 古 属 歌 礁 。 

服 前 一 例 君 须 记 ， 茶 藻 由 来 即 藻 茶 。 

这 诗 发 表 之 后 ， 受 到 一 些 激 进 青 年 的 吴 讽 。 周 作 人 的 友人 胡适 、 
蔡元培 、 钱 玄 同 等 ， 都 因 与 周 氏 应 唱 而 遵 读 刺 。 束 派 文 人 治学 之 余 ， 
亦 偶 有 笔墨 游戏 之 如 ， 水 平 昌 有 高 下 ， 而 心境 大 抵 相 近 。 在 无 聊 的 时 
代 ， 写 一 点 反讽 目 嘲 的 文字 ， 也 算 生 活 的 一 种 点 级 。 百 雨衣 的 这 种 无 
奈 中 的 有 反讽、 目 娱 ， 为 一 般 青年 所 难 理解 的 。 

周作 人 的 学 术 活 动 中 ， 沈 兼 十 是 个 参与 者 ， 他 们 第 在 一 起 聚会 、 
谈天 ， 彼 此 是 了 解 的 。1925 年 9 月 ， 中 日 教育 会 成 立 ， 周 作 人 十 会 长 ， 
沈 兼 士 则 被 选 为 中 日 学 院 院 长 。1926 年 6 月 ， 他 们 一 起 接待 过 苏联 诗人 
毕 力 涅 元 。1932 年 5 月 ， 周 作 人 在 兰 雨 斋 设 宴 招 待 章太炎， 沈 兼 士 泵 在 
座 相 陪 。 次 年 4 月 ， 他 们 还 一 同 发 起 了 为 李大钊 举行 公 蔡 募捐 活动 。 但 
征 在 日 伪 时 期 ， 周 氏 担 任 伪 职 后 ， 沈 兼 士 则 与 其 讲 渐 焉 远 ， 成 了 抗日 
的 一 员 。 据 万 信 益 回忆 ， 他 与 英和 干 里 、 张 怀 等 人 组 织 了 “ 炎 社 ”， 以 顾 
炎 武 的 “ 炎 ” 为 隐喻 ， 表 达 抗 争 之 意 。1942 年 克 ， 日 本 军人 忽然 包围 了 
沈 宅 ， 欲 逮捕 他 和 家 人 未 采 ， 错 将 顾 随 等 人 办 住 。 沈 羔 土 逃离 北平 之 
后 ， 对 周作 人 颇 为 痛心 ， 曾 将 对 周 氏 的 失望 告 之 林 语 蔚 。 林 语 营 在 
《 记 周 氏 弟 兄 》 中 写 道 : 

“民国 三 十 二 年 冬 我 回国 ， 在 西安 遇见 沈 兼 士 ， 约 同 登 华山 。.……. 
在 华山 的 路 上 ， 跟 我 谈 周 作 人 在 北平 做 日 本 御用 的 教育 长 宫 。 他 说 我 
们 的 青年 给 日 本 人 关 在 北大 沙滩 大 槛 ， 夜 半 挨 打 号 民 之 声 ， 惨 不 铠 
闻 ， 而 作 人 竟 痛 疾 作 仑 ， 视 佑 无 里。 兼 十 说 到 流泪 。” 


这 一 段 追忆 之 文 ， 含 着 悲 恰 之 气 。 一 对 友人 ， 束 这 样 各 目 东 西 ， 
成 了 两 条 路 上 的 人 。 日 本 投降 后 ， 沈 兼 十 以 国民 党 教育 部 平津 区 教育 
善后 复员 特派 员 身 份 ， 从 事 论 陷 区 教育 界 “ 疆 审 ” 工 作 。 周 作 人 入 狐 
后 ， 每 每 想到 沈 兼 士 ， 便 有 痛恨 之 感 。 看 他 晚年 的 文章 ， 写 至 沈 氏 
时 ， 对 这 位 当年 的 同 路 者 ， 恨 恨 然 于 纸 上 ， 已 过 无 友情 可 言 了 。 

沈 兼 十 在 1947 年 8 月 2 日 因 脑 淤血 病故 于 北平 。 其 兄 沈尹默 曾 有 旧 
诗 为 之 莫大， 文字 大 为 凄 冷 。 学 术 界 对 他 也 一 片 感怀 ° 死 前 ， 他 还 为 
八道 湾 遗 遗产 找 过 律师 ， 力求 保 位 届 于 乔 迅 和 周 建 人 的 房产 ， 因 为 那 时 
八道 湾 的 住所 已 被 没收 。 这 是 沈 氏 为 周 家 做 的 最 后 一 件 事 ， 周 作 人 后 
来 从 不 提 及 于 此 ， 大 概 是 不 愿意 联想 些 什 么 吧 。 


Q)《 和 鲁迅 全 集 》 第 11 卷 313 页 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，1981 年 版 。 
鲁迅 全 集 》 第 12 卷 123 页 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，1981 年 版 。 


《周作 人 左右 》 聪 明 人 (1) 


张 凤 举 第 一 次 出 现在 周作 人 面前 ， 是 1921 年 8 月 26 日 。 那 天 周作 人 
还 在 西山 养病 ， 是 日 的 日 记 道 :“ 晴 ， 上 午 信 子 来 。 士 远 、 必 上 默 佛 张 凤 
举 ( 黄 ) 来 访 。” 这 一 次 见面 ， 使 八道 湾 后 来 义 多 了 一 位 友人 。 周 作 人 的 
兴奋 ， 可 想 而 知 。 张 凤 举 之 结识 周 氏 兄弟 ， 系 沈尹默 的 介绍 。 那 一 年 8 
月 23 日 ， 沈 尹 默 将 张 凤 举 引 到 和 鲁迅 面前 ， 给 鲁迅 留 下 了 很 好 的 印象 。 
三 天 后 ， 和 鲁迅 写 信 给 西山 上 的 二 第 云 :“ 前 天 沈尹默 绍 介 张 黄 ， 即 做 
《浮世 绘 》 的 ， 此 人 非常 之 好 ， 神 经 分 明 ， 听 说 他 要 上 山 来 ， 不 知 来 
过 否 ?” 张 凤 举 生 于 1895 年 ， 江 西南 昌 人 ， 名 黄 ， 字 风 举 ， 义 字 定 开 。 
他 曾 留学 过 日 本 ， 颇 有 艺术 修养 。1921 年 从 日 本 回国 ， 即 在 北大 等 地 
谋 到 职位 ， 而 走 进 周 氏 兄 第 的 世界 ， 对 他 亦 是 快 事 。 大 约 在 1925 年 
后 ， 曾 和 鲁迅 轮流 编 过 《国民 新 报 副刊 》 乙 刊 ， 彼 此 顾 为 了 解 ， 张 氏 
在 1925 年 曾 写 过 一 篇 《鲁迅 先生 》， 可 谓 灼 见 多 多 的 名 篇 ， 至 今 常 被 
世人 引用 : “和 鲁迅 完 生 站 在 路 旁边 ， 看 见 我 们 男男女女 在 大 街 上 来 去 ， 
高 的 矮 的 ， 老 的 小 的 ， 肥 的 瘦 的 ， 笑 的 只 的 ， 一 大 群 在 那里 奋 动 。 从 
我 们 的 眼睛 ， 面 够 ， 举 动 上 ， 从 我 们 的 全 身上 ， 他 看 出 我 们 的 蓉 珊 ， 
摆 劣 ,丑恶 和 饥 侯 。 二 场 ! 在 他 面前 经 过 的 有 一 个 不 是 场 的 民 的 人 人 么 ? 
任凭 你 拉 着 他 的 手 ， 给 他 说 你 正在 救国 ， 或 正在 同 民 众 去 ， 或 正在 或 
吹 男 女 平 权 ， 或 正在 提倡 人 道 主 义 ， 或 正在 作 这 样 那样 ， 你 束 说 了 半 
天 也 白费 。 他 不 信 你 。 他 至 少 是 不 理 你 ， 至 多 ， 从 他 那 校 小 烟 卷 儿 的 
后 面 他 冷静 地 朝 着 你 的 左 腹部 望 你 一 上 腿 ， 也 懒得 告诉 你 他 是 学 过 医 
的 ， 而 且 知 道 你 的 也 是 和 一 般 人 的 一 样 ， 胃 病 。 鲁 迅 匈 生 的 医学 完 竟 
学 到 了 怎样 一 个 境地 ， 曾 经 过 解剖 室 没 有 ， 我 们 不 得 而 知 ， 但 我 们 知 
道 他 有 三 个 特色 ， 那 也 是 老 于 手术 富 于 经 验 的 医生 的 特色 ， 第 一 个 ， 
冷静 ， 第 二 个 ， 还 是 冷 鹏 ， 第 三 个 ， 还 是 冷静 。 你 别 想 去 念 吓 他， 蒙 
蔽 他 。 不 等 到 你 开 嘴 说 话 ， 他 的 尖锐 的 眼光 已 经 教 你 明日 了 他 知道 你 
也 许 比 你 自己 知道 的 还 更 清楚 。”) 读 张 氏 的 文章 ， 一 是 觉得 乞 术 感觉 


颇 好 ， 是 深 明 文学 的 人 ; 二 是 了 解 域 外 的 艺术 ， 看 问题 较为 奋 利 ， 不 
似 一 些 学 人 那么 人 云 亦 云 。 20 世 纪 20 年 代 中 期 ， 张 凤 举 与 周 氏 兄弟 一 
直 站 在 一 起 ， 审 美观 与 价值 观 ， 多 有 重合 之 处 。《 语 丝 》 创 刊 的 初 

期 ， 张 氏 束 写 过 文章 多 篇 ， 有 随笔 、 戏 剧 、 日 本 与 英国 的 作家 译作 ， 
思想 是 活路 的 。 不 过 ， 后 来 他 偏 于 翻译 ， 文 草 少见 ， 不 知 什么 缘故 。 
《 语 丝 》 初 期 ， 张 凤 举 很 见 风骨 ， 他 讽刺 旧 学 ， 痛 不 复古 者 ， 勇 气 可 
嘉 。“ 二 &#8226; 一 八 ”惨案 发 生 ， 张 风 举 第 一 个 在 《 语 丝 》 上 发 表 文 
章 ， 怒 不 当局 ， 真 真有 英雄 之 气 。 他 因此 而 受到 通缉 ， 成 了 持 不 同 政 
见 的 人 人。 很 长 一 段 时 间 ， 周 氏 兄 第 是 将 他 引 为 同道 的 。 他 们 相聚 之 

多 ,一 时 难以 细 计 。 


《周作 人 左右 》 聪 明 人 (2) 


张 凤 举 对 周 氏 兄弟 ， 评 价 很 高 ， 但 在 情感 上 ， 和 周作 人 更 为 接 
近 。1924 年 6 月 11 日 ( 那 时 鲁迅 已 与 周作 人 分 手 了 )， 和 鲁迅 回 八 道 湾 取 
书 ， 兄 弟 间 发 生 冲 突 ， 周 作 人 夫妇 叫 来 了 张 凤 举 、 人 徐 炊 搬 ,，“ 和 欲 借 外 力 
以 抗拒 ?， 被 鲁迅 “ 辞 却 ?”。 是 日 鲁迅 日 记 云 :“ 下 午 往 八 道 湾 宅 取 书 及 
什 堪 ， 比 进 西 厢 ， 启 重 及 其 妻 突出 骂 财 殴打， 又 以 电话 招 重 久 及 张 凤 
举 、 徐 耀 辰 来 ， 其 妻 向 之 述 我 罪状 ， 多 秽语 ， 凡 捏造 未 圆 处 ， 则 局 备 
救 正 之 ， 然 终 取 书 、 器 而 出 。” 对 于 和 鲁迅 与 周作 人 的 冲突 ， 以 及 二 人 也 
盾 的 原因 ， 张 凤 举 是 极 少数 知情 者 ， 但 他 很 遵 君子 之 道 ， 未 对 外 人 详 
细 道 及 。 和 鲁迅 搬出 八道 湾 的 那儿 年 京城 生活 中 ， 张 凤 举 一 直 是 来 往 较 
多 的 友人 。 他 们 除了 共同 编 报 外 ， 还 多 论 及 域外 的 文学 。 张 氏 就 赠 给 
过 鲁迅 西洋 图 书 ， 以 及 外 国文 学 家 照相 ， 这 些 深 得 鲁迅 喜爱 。 鲁 夫子 
南下 前 ， 张 凤 举 和 马 幼 渔 、 沈 尹 默 在 德国 饭店 为 其 伐 行 ， 友 谊 还 是 不 
浅 的 。 那 个 时 候 ， 张 氏 与 周作 人 也 保持 着 密切 关系 。 周 作 人 1921 年 底 
到 1929 年 10 月 的 日 记 ， 张 凤 举 的 名 字 频 过 出 现 ， 仅 次 于 钱 玄 同 。 比 如 
他 们 一 同 讨论 日 本 文学 ，1922 年 7 月 16 日 一 同 发 表 《 关 于 北京 大 学 新 设 
的 日 本 文学 》， 对 创立 日 本 文化 研究 ， 做 了 奠基 性 的 工作 。1923 年 ， 
受 北大 委派 ， 二 人 与 日 本 公使 馆 商 谈 过 日 本 退还 庚 子 赔款 的 使 用 问 
题 。 那 时 北京 大 学 的 中 日 文化 交流 ， 他 们 出 力 甚 多 ， 彼 此 的 合作 ， 心 
情 是 愉快 的 。 此 后 二 人 要 么 一 同和 日 本 学 人 聚 于 北大 ， 要 么 同 力 合 编 
介绍 日 本 文化 的 词典 ， 往 来 之 频 ， 超 过 许多 友人 “。 周 作 人 有 时 还 与 羽 
太 信子 ， 到 张 宅 看 望 ， 彼 此 的 感情 ， 用 “很 好 ”一 词 来 形容 ， 当 是 确实 
的 。 

张 凤 举 后 来 去 了 法 国 ， 然 而 他 们 之 间 的 信件 往来 ， 依 然 很 多 。 碍 
1930 年 至 1934 年 周作 人 人 日记， 二 人 通信 频繁 ， 量 彼此 寄 赠 物 品 。 在 昔 
雨 毅 主人 心里 ， 张 氏 依然 是 个 难以 铭 去 的 朋友 。 不 过 尽管 如 此 ， 周 作 
人 的 文章 ， 很 少 念 及 张 凤 举 ， 对 其 评价 ， 几 乎 没有 ， 连 后 来 的 回忆 


录 ， 也 鲜 见 他 的 名 字 。 张 氏 去 了 法 国之 后 ， 做 了 些 什 么 ， 至 今 不 详 。 
惟 北 京 档案 馆 ， 在 张 凤 举 条 目下 ， 有 “汉奸 ?字眼 ， 那 么 说 ，20 世 纪 40 
年 代 初 ， 他 也 与 日 伪 政 权 ， 关 系 非 几 。 但 具体 情况 ， 知 道 的 人 就 究 若 
晨星 了 。 

翻阅 《 语 丝 》 杂 志 ， 看 上 世纪 20 年 代 初 他 的 文章 ， 我 以 为 是 好 
的 ， 是 个 聪明 之 人 。 他 翻译 的 波 德 莱 尔 的 散文 诗 ， 很 是 漂亮 ， 和 鲁迅 也 
由 此 受到 些 影响 吧 ? 他 和 鲁迅， 在 《其 原 》 第 七 八 期 的 罗曼 &#8226; 罗 
兰 专 号 上 ， 共 同 发 表 各 自 的 译作 ， 对 引 介 域外 文学 ， 用 力 颇 勤 。 视 野 
较 之 同 代 人 ， 较 为 开阔 。 有 意思 的 是 ， 他 的 杂 感 ， 批 判 意识 较 强 ， 那 
篇 《 管 问 》， 批 驳 日 本 西 木 省 三 对 中 国 新 文化 的 攻击 ， 口 气 颇 像 周 氏 
兄弟 。 八 道 湾 的 主人 们 喜欢 张 氏 ， 看 来 不 是 没有 原因 。 

周 氏 兄弟 与 陈 西 湾 论 战 时 ， 张 凤 举 从 中 传 话 ， 揭 露 过 陈 氏 的 于 
行 。 周 作 人 还 将 其 写 入 文章 。 但 当 陈 氏 让 周 氏 拿 出 证 据 时 ， 张 凤 举 又 
不 敢 对 证 ， 遂 被 后 人 所 训 笑 ， 以 为 有 “小 人 ”之 态 。 但 周 氏 兄弟 并 未 追 
究 于 此 ， 还 以 老 友 视 之 ， 也 可 见 对 他 的 宽容 。 

注 : 

@1925 年 1 月 《现代 评论 》。 


《周作 人 左右 》 弟 子 之 一 (1) 


白话 文 出 现 不 久 ， 八 股 的 痕迹 渐 出 ， 于 是 文体 家 们 大 有 警觉 ， 在 
行文 上 开始 讲究 了 。 受 周 氏 影响 ， 废 名 的 写作 ， 目 始 至 终 本 于 性 情 ， 
力戒 流行 术语 的 污染 ， 其 作品 该 诡 育 怪 ， 生 淮 而 有 韵味 。 查 周作 人 日 
记 ， 废 名 是 去 八道 湾 较 多 的 人 之 一 ， 受 到 苦 雨 翁 的 影响 自 不 必 言 。 雇 
名 原名 汉文 师 ， 字 列 仲 ，1901 年 11 月 生 于 湖北 黄梅 县 。1922 年 进 北大 
预科 ， 后 到 该 校 英文 系 读 书 ， 他 们 的 相识 ， 当 在 1924 年 之 后 。 关 于 废 
名 ， 传 说 很 多 ， 然 资料 甚 少 ， 惟 张 中 行 那 篇 《 废 名 》 一 文 ， 给 人 印象 
很 深 谈 其 状 貌 云 : 

“他 号 材 高 大 ， 确 如 苗 雨 裔 所 形容 ，' 貌 奇 古 ， 其 额 如 赔 螂 ， 声 音 
苑 哑 '，“' 眉 核 骨 奇 高 ， 是 最 特别 处 。 一 这 是 外 够 ， 其 实 最 特别 处 还 
是 心理 状态 。 他 最 认真 ， 最 目 信 ， 所 以 总 认为 目 己 已 经 明 其 究竟 ， 凡 
是 与 自己 所 思 不 合 者 必 是 错误 。?@ 

废 名 相貌 与 文章 均 怪 ， 然 为 人 力 古 道 热 肠 ， 对 昔 雨 癸 顾 为 敬重 。 
他 们 走 到 一 起 ， 更 多 的 是 文化 信念 使 然 ， 为 人 与 为 文 ， 有 同道 之 感 。 
废 名 一 生 ， 写 的 作品 不 多 ， 然 而 他 重要 的 小 说 集 ， 周 作 人 都 写 过 序 
言 ， 且 评价 甚 高 。1925 年 ， 他 的 第 一 本 小 说 集 《 竹 林 的 故事 》 问 世 
时 ， 周 氏 就 称 其 作风 “平淡 朴 讷 >， 是 让 实 中 的 亮点 。 此 后 多 年 ， 废 名 
每 有 小 说 集 出 来 ， 周 氏 大 抵 都 一 一 细 读 ， 写 的 品评 之 文 ， 就 有 多 篇 。 
现代 作家 中 ， 受 周 氏 如 此 青睐 者 ， 不 是 很 多 。 

废 名 废 名 的 创作 ， 思 路 上 有 意 无 意 走 着 周作 人 的 道路 。 散 文旦 不 
说 了 ， 仅 小 说 而 言 ， 无 论 短篇 小 说 集 《 人 竹林 的 故事 》、《 桃 园 》、 
《 束 》， 还 是 长 篇 大 作 《 桥 》、《 莫 须 有 先生 传 》， 格 调 清瘦 高 远 ， 
罕 御 里 流 着 人 性 的 暧 意 。1939 年 初 ， 当 周 氏 苛 住 北平 的 时 候 ， 忽 念 
远方 的 废 名 ， 夜 间 重 翻 《 桥 》， 写 下 如 下 的 话 来 : “昨夜 拿 出 废 名 的 
《 桥 》 来 读 ， 看 到 十 八 太 日 《人 碑 》， 上 篇 就 完了 。 不 知 怎 的 有 点 帐 
然 ， 似 乎 是 觉得 缺少 什么 似 的 ， 还 不 大 够 。 废 名 在 自序 中 也 说 过 , “本 


来 上 篇 在 原来 的 计划 还 有 三 分 之 一 没有 写 ， 因 为 我 写 到 《 碑 》 束 跳 过 
去 写 下 篇 了 ， 以 为 留 下 那 一 部 分 将 来 再 补 写 ， 现 在 则 似乎 束 补 不 
成 。” 这 里 珊 了 一 部 分 本 来 也 没有 多 大 关系 ， 而 且 著 者 也 说 过 补 不 成 
了 ， 但 缺少 总 十 缺少 ， 仍 古 不 禁 忧 然 。 这 册 《 桥 》 我 是 读 过 一 回 的 ， 
到 现在 才 明 了 的 感觉 这 缺少 的 情 眉 ， 可 知 是 不 无 些 少 长 进 ， 这 一 罗 也 
还 不 算 日 增加 。《 桥 》 的 文章 仿佛 旦 一 首 一 衣 温 李 的 译 ， 又 像 是 一 幅 
一 幅 淡 彩 的 日 描画 ， 诗 不 大 全 ， 画 是 喜 看 的 ， 只 是 恨 册 页 太 少 一 点 ， 
虽然 这 贪 多 难免 有 点 孩子 气 ， 必 将 为 真 会 译 画 的 人 所 笑 。 可 是 我 所 最 
爱 的 也 是 《 桥 》 里 的 儿童 ， 上 下 篇 同样 的 有 些 仙境 的 ， 非 人 间 的 罕 
气 ， 而 上 篇 觉得 元 为 可 爱 ， 至 于 下 篇 究 然 隔 了 十 年 的 光阴 ， 我 似乎 有 
尽 一 脚 跳 不 过 去 .…...”®@ 

周 氏 的 感觉 恰 到 位 置 ， 废 名 的 精 魂 被 其 一 语 道 破 ， 也 有 会 心 一 笑 
的 地 方 。 废 名 写 文 ， 汕 第 绕 过 时 尚 ， 大 题材 ， 大 场面 ， 从 未 有 过 。 他 
只 写 己 喘 的 经 历 ， 思 想 与 审美 ， 由 彻 骨 的 体验 来 ， 没 有 便 造 的 痕迹 ， 
那 正 是 周 氏 多 年 扒 肤 的。 追随 周 氏 的 学 生 ， 在 为 文 之 道上 ， 得 了 真传 
者 ， 惟 废 名 一 人 。 价 平 们 缺少 才气 ， 把 文 有 堆砌 之 整 ; 沈 局 无 行文 虽 
像 知 得 ， 然 而 有 形 无 神 ， 终 有 效 区 的 痕迹 。 废 名 在 号 心 深 处 ， 是 耐 得 
寂寞 之 人 ， 因 为 懂得 外 文 ， 了 解 贡 法文 学， 所 以 作品 无 疡 人 的 老 气 ; 
又 因为 性 情 上 趋 “公安 ”“ 竟 陵 "而 远 " 唐 宋 八 大 家 ”， 对 载 道 派 殊 有 恶 
感 ， 其 创作 便 走 上 了 “文体 简洁 或 奇 僻 生 辣 ” 之 路 。 上 废 名 的 作品 ， 厦 
有 远离 喧嚣 之 地 者 才能 写 出 的 ， 它 的 静 识 、 冲 荡 而 任远 ， 一 般 俗人 人 ， 
征 写 不 出 的 。 


口 


作 \ 
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观 废 名 的 小 说 ， 像 散文 一 般 ， 既 无 章 回 体 的 气 轧 ， 又 无 外 国 小 说 
的 形式 。 长 篇 作品 《 桥 》， 随 意 而 谈 ， 不 求 章法 ， 仿 佛 多 篇 散文 的 连 
绥 ， 然 而 奇 思 迭 出 ， 那 种 空 清 澈 之 调 ， 读 来 为 之 一 居 。《 莫 须 有 移 生 
传 》， 写 人 状 物 ， 幽 默 奇 岂 ， 反 衣 与 隐喻 之 气 ， 有 现代 主义 之 风 。 周 
作 人 对 此 书 别 有 爱好 ， 评 价 说 : 

“人 人 多 说 《 英 须 有 先生 》 难 履 ， 有 人 来 问 我 ， 我 所 人 慌 未 必 多 于 别 
人 ， 笨 去 转 问 着 者 ， 最 好 的 说 法 都 已 写 在 纸 上 ， 问 束 是 不 问 。 然 而 我 
实在 很 喜欢 《莫须有 先生 传 》。 读 《莫须有 先生 》， 好 像 小 时 候 来 私 
熟 背 书 ， 背 到 ' 碌 该 苑 区 ， 忽 然 停 顿 了 ， 无 论坛 么 左右 频 播 其 身 ， 总 
古 不 出 来 ， 这 时 先生 的 戒 方 礁 地 一 声 ， 白 种 为 害 '! 这 一 下 子 书 束 痛 快 
地 背 出 来 了 。 莱 段 苍 从 之 下 林 必 一 定 应 该 日 种 为 汀 ， 但 在 此 地 却 又 正 
征 非 日 露 为 霜 不 可 ， 想 不 出 ， 竺 得 打出 ， 虽 然 打 ， 却 知道 了 这 相连 两 
句 ， 仿 佛 有 机 似 地 生成 的 ， 这 乃 是 老 学 之 一 得 ， 异 于 蒙 学 之 一 吓 者 
也 。《 葛 须 有 先生 》 的 文章 的 好 处 ， 似 乎 可 以 旧式 批语 评 之 日 ， 情 生 
文 ， 文生 情 。 这 好 像 是 一 道 流水 ， 大 约 总 是 向 东 去 朝宗 于 海 ， 他 流 过 
的 地 方 ， 凡 有 什么 汉 港 湾 曲 ， 总 得 灌注 漂 泣 一 番 ， 有 什么 宕 石 水 草 ， 
总 要 拔 拂 抚 弄 一 下 子 才 再 往 前 去 ， 这 都 不 是 他 的 行程 的 主脑 ， 但 除去 
了 这 些 也 束 别 无 行程 了 。”@ 

废 名 的 第 一 知音 ， 乃 是 其 师 ， 这 在 现代 ， 可 谓 是 佳话 。 周 氏 的 文 
学 之 梦 和 文化 之 梦 ， 能 化 成 形态 的 ， 仅 废 名 而 已 ， 而 震 雨 斋 文 人 能 和 
左 避 文学 及 海派 文人 相 抗争 者 ， 也 惟 此 二 人 “。 读 周作 人 和 废 名 ， 是 可 
以 感到 他 们 的 神似 的 。 

废 名 的 文体 是 逆 俗 的 ， 他 执教 于 大 学 ， 偏 偏 没 有 教授 腔 ， 活 路 于 
文坛 ， 义 不 和 主流 话语 汇合 ， 而 像 个 道人 ， 只 在 深山 里 ， 遥 看 人 间 ， 
说 几 句 “仙境 ” 似 的 话 。 文 章 呢 ， 叉 三 魂 渺 著 ， 七 遇 荡 荡 ， 常 有 些 怪 
论 。 这 怪 论 有 时 顾 像 知 蔚 ， 有 些 句 式 ， 念佛 从 老师 那里 化 过 来 ， 读 了 


让 人 感动 。 如 写 儿 童 的 心理 ， 讲 “人 之 所 以 异 于 禽兽 者 几 希 ”， 谈 山中 
岁月 与 城中 人 的 生活 之 不 同 ， 都 是 咀嚼 过 周 氏 思想 后 的 独 思 ， 给 读者 
的 惊喜 是 久远 的 。 许 多 年 过 去 ， 左 右翼 文学 巨子 的 文章 ， 渐 被 世人 扯 
忘 ， 而 废 名 一 类 边缘 人 的 短文 片 语 ， 依 然 鲜 活 有 味 ， 说 起 来 是 颇 值 一 
思 的 。 他 的 超常 性 与 深 痊 性 ， 已 穿 过 了 时 间 的 隧道 ， 给 文学 史 以 有 趣 
的 话题 。 那 一 代 文人 的 独创 性 ， 长 期 以 来 ， 似 乎 被 热闹 的 景观 遮掩 
TF o 

注 : 

人 《 负 阶 琐 话 &#8226; 废 名 》 。 

《书房 一 角 &#8226; 桥 》。 

(8@)《 苦 雨 毅 序 跋 文 &#8226; 莫 须 有 先生 传 序 》。 
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民国 初 ， 搞 民俗 研究 的 人 ， 多 少 是 有 过 留 祥 经 历 的 , “民俗 学 ”这 
一 概念 ， 系 周作 人 从 日 文中 引入 ， 它 的 英文 为 Folklore， 有 人 曾 将 其 译 
为 “ 谣 俗 学 "， 有 人 则 译 为 “民情 学 *"， 说 法 略 有 区 别 。 后 来 人 们 统一 于 
周 氏 输 来 的 概念 ， 这 一 学 科 也 束 渐 修学 界 看 重 了 。 谈 及 民俗 学 的 发 
展 ， 有 两 个 人 左 值 得 关注 ， 一 是 周作 人 ， 一 是 江 绍 原 。 我 多 年 前 曾 看 
过 二 人 的 通信 和 著作 ， 很 感 兴趣 。 无 论 从 文学 的 角度 ， 还 古文 化 人 类 
学 的 方面 看 ， 那 些 文 字 ， 确 非凡 俗 可 以 为 之 。 

“ 江 绍 原 系 周作 人 的 四 大 第 子 之 一 。 他 生 于 1898 年 ， 安 徽 人 ， 曾 就 
读 于 北京 大 学 、 芝 加 哥 大 学 、 依 林 诺 大 学 ， 哲 学 博士 。 回 国 后 ， 一 度 
执教 于 北大 ， 与 鲁迅 、 周 作 人 等 共同 参与 《 语 丝 》 的 工作 ， 其 学 术 文 
章 ， 大 多 发 表 于 《 语 丝 》 上 ， 磊 引 人 注 意 。 江 绍 原 在 类 国学 的 是 比较 
宗教 学 ， 但 看 他 一 生 的 文章 ， 却 无 形 而 上 的 意味 ， 单 纯朴 实 ， 别 有 一 
番 境 地 。 他 那 时 和 胡适 、 和 鲁迅 、 周 作 人 的 关系 均 好 ， 然 尤 茶 近 于 周作 
人 “。 在 杏 雨 斋 里 ， 一 度 时 间 ， 除 废 名 、 俞 乎 伯 、 沈 局 无 外 ， 他 大 概 旦 
往来 最 多 的 人 物 。 看 他 们 的 日 记 、 书 信 ， 依 稀 可 以 嗅 出 其 间 的 情趣 ， 
江 绍 原 一 些 思 想 的 闪光， 与 这 些 人 的 碰 擅 ， 不 无 关系 。 

周作 人 与 江 绍 原 的 结识 ， 有 是 在 北大 校园 里 。 有 一 次 下 课 后 ， 江 氏 
走 来 ， 向 周作 人 询问 日 本 的 俗 歌 “都 都 移 *"， 引 起 周作 人 的 注意 。 因 为 
那 时 北大 的 青年 ， 大 约 是 不 在 意 民 俗 一 类 的 东西 的 。 江 绍 原 却 颇 为 留 
心 。 后 来 两 人 频 索 往来 ， 互 赠 书 籍 ， 仅 1925 年 至 1936 年 间 ， 周 作 人 致 
江 氏 的 信件 束 达 110 封 之 多 ， 而 江 绍 原 的 信件 也 有 相近 的 数目 ， 这 些 信 
件 ， 大 多 是 讨论 民俗 的 ， 间 或 言及 时 风 与 学 风 ， 顾 可 一 读 。 我 以 为 了 
解 “五 四 ”前 后 的 学 术 痛 景 ， 知 识 群落 复杂 的 联系 ， 不 可 不 去 读 它 。 

江 绍 原 一 生 闭 述 不 多 。1920 年 7 月 ， 上 海中 华 书局 出 版 了 他 的 《 乔 
答 摩 底 死 》， 由 胡适 作 序 ， 引 起 过 学 界 注 意 。 后 来 出 版 过 《发 须 
爪 》、“《 中 国 古 代 旅 行 之 研究 》、《 中 国 礼俗 迷信 等 ， 还 译 过 宗教 


学 与 民俗 学 的 专著 多 本 。 在 诸多 书 中 ，《 发 须 爪 》 是 本 重要 的 考 作 ， 
可 谓 中 国民 俗 研究 的 一 大 收获 。 江 氏 在 书 中 从 生 民 的 习俗 里 ， 看 国人 
的 心理 ， 对 迷信 、 落 后 的 起 产 ， 殊 多 考 订 之 笔 。1928 年 该 书 问世 时 ， 
曾 有 周作 人 的 序言 ， 文 中 对 江 氏 多 有 侈 交 : 

江 绍 原 《 发 须 爪 》 
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“ 绍 原 学 了 宗教 学 ， 并 不 信和 那 一 种 宗教 ， 虽 然 有 些 人 左 以 为 奇 (他 
们 以 为 宗教 学 者 即 教徒 )， 其 实 正 是 当然 的 ， 而 且 因此 也 使 他 更 适宜 于 
做 研究 礼教 的 工作 ， 得 到 公平 的 结论 。 绍 原 的 文章 ， 又 是 大 家 知道 
的 ， 不 知 怎 地 能 够 把 谍 疗 与 游戏 混和 得 那样 好 ， 男 有 一 种 独特 的 风 
致 ， 拿 来 讨论 学 术 上 的 问题 ， 不 觉得 一 点 况 问 。 因 为 这 些 缘故 ， 我 相 
信 绍 原 的 研究 论文 的 刊 发 一 定 是 很 成 功 的 。 有 人 对 于 古 史 表示 怀疑 ， 
给 予 中 国学 界 以 好 些 激 刺 ， 绍 原 的 书 当 有 更 大 的 影响 : 因为 我 觉得 绍 
原 的 研究 于 立 明 好 些 中 国 礼教 之 迷信 的 起 源 ， 有 益 于 学 术 以 外 ， 还 能 
给 予 青 年 一 种 重大 的 上 暗示 ， 养 成 明日 的 头脑 ， 以 有 反抗 现代 的 复古 的 肥 
动 ， 有 更 为 实际 的 功用 。 我 以 前 曾 劝 告 青年 可 以 拿 一 本 文法 或 几何 与 
爱人 人 共 读 ， 作 为 咯 假 的 消 遗 ， 现 在 同样 的 毫 不 路 跟 地 加 添 这 一 小 本 关 


于 发 须 爪 的 迷信 一 一 礼教 之 研究 的 第 一 卷 ， 作 为 青年 必 读 书 之 一 ， 依 
照 了 我 个 人 的 嗜好 。” 


周作 人 这 里 说 的 不 是 假 话 。 读 江 绍 原 的 文章 ， 可 看 出 他 激进 的 一 
面 ， 例 如 当中 医 ， 当 系 剧 ， 那 冲动 并 不 亚 于 胡适 诸 人 。 他 的 思想 大 致 
可 说 是 “西化 "的 ， 然 而 又 厌 亚 政治， 这 一 点 和 否 雨 裔 主人 略微 相似 ， 
有 时 亦 或 心心 相 印 。 上 个 世纪 20 至 30 年 代 ， 玻 离 政 治 而 潜心 治学 ， 在 
大 学 里 疝 存 土壤 ， 而 那 时 一 些 学 术 成 承 ， 也 多 是 在 这 样 的 圈子 里 形成 
EY 

比 之 于 和 鲁迅 的 《中 国 小 说 史上 略 》、 胡 适 的 《白话 文学 史 》、 顾 圾 
刚 的 《十 史 辨 》， 江 绍 原 的 闭 述 属于 小 桥 流水 ， 没 有 波动 效应 的 。 然 
而 周作 人 却 觉 得 ， 从 衣食 住 行 力 至 风气 之 中 人 研究 国民 ， 亦 非 小 事 ， 学 
术 赋 完 的 安 于 小 ， 有 时 未 和 不 能 振 傅 发 职 。《 发 须 爪 》 中 的 文章 单 篇 
问世 时 ， 周 作 人 人、 胡适 、 俞 乎 伯 、 沈 兼 二 请 人 ， 束 跨 为 兴 备 ， 以 为 是 
文化 研究 的 新 天 地 。 江 绍 原 的 治学 ， 非 从 形 而 上 入 手 探矿 学 理 ， 而 是 
在 生活 的 细 处 ， 讨 论 问 题 。 他 顾 为 看 重 原始 思维 ， 对 古老 民风 中 长 恒 


的 东西 多 加 留意 。 在 学 术 理 念 上 ， 他 大 约 算是 疑 证 派 ， 这 与 钱 玄 同 、 
顾 颜 刚 相 近 ; 但 在 研究 的 方法 上 ， 却 走 着 一 条 历史 的 一 心理 学 的 一 批 
评 的 方法 的 道路 。 这 条 路 的 根本 点 ， 用 他 的 话说 是 : “第 一 ， 解 放 现时 
不 合理 、 不 正当 、 无 意识 的 苯 守 古人 ; 第 二 ， 和 过 止 以 后 新 发 展 出 来 的 
不 合理 、 不 正当 、 无 意识 的 苯 昧 ; 第 三 ， 诱 掖 人 用 批评 的 眼光 ， 独 立 
直接 去 研究 古人 。” 这 个 看 法 ， 胡 适 、 和 鲁迅 、 周 作 人 都 有 过 。 不 过 他 们 
的 影响 过 大 ， 以 致 江 绍 原 的 述说 ， 补 谴 拖 了 。 
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从 晚 清 到 民国 ， 学 人 研究 文史 ， 方 法 各 有 不 同 。 王 国 维 注 重出 土 
文物 、 史 料 学 与 金石 学 ， 章 太 炎 则 从 朴 学 与 玄学 入 手 阐释 原 本 ; 顾 颜 
刚 受 到 钱 辫 同 、 胡 适 影 响 ， 走 疑 古 的 路 :， 周 氏 兄 弟 则 在 野史 之 中 寻找 
汉民 族 思想 的 原型 。 路 虽 不 同 ， 但 大 多 殊途同归 ， 对 中 华文 明 的 透 
视 ， 比 先前 明了 多 了 。 周 作 人 自己 就 觉得 ， 他 和 江 绍 原 ， 虽 学 术 背 景 
通 异 ， 但 兴趣 与 目的 ， 庶 几 近 之 。 比 如 周 氏 是 因 了 安 特 路 衣 的 人 类 学 
派 的 观点 ， 而 走 进 社会 人 类 学 ， 而 江 氏 则 在 美国 摩 耳 等 人 的 宗教 学 基 
础 上 ， 切 入 到 礼俗 的 研究 中 。 江 绍 原 谈 宗 教 与 民俗 ， 背 后 有 着 科学 的 
理性 ， 那 态度 让 人 想起 罗素 之 于 基督 教 传统 ， 批 判 与 冷 视 ， 代 奉 了 迷 
信和 与 狂热 ， 对 学 术 和 人 生 而 言 ， 均 是 益 事 。 宗 教 和 民俗 ， 其 实 与 信仰 
及 集体 无 意识 ， 多 有 关联 。 江 绍 原 在 《 血 与 天 癸 : 关于 它们 的 迷信 言 
行 》、《 吐 沫 》、《“ 盟 ?与 * 诅 分 诸 文 ， 揭 示 了 原始 民风 中 “ 假 知 
识 *”、“ 湖 涂 心思 ”对 人 的 思维 的 影响 ， 那 也 是 迷信 产生 的 原由 之 一 。 读 
这 类 文字 ， 忽 让 人 觉得 ,，“ 五 四 ”前 后 的 知识 分 子 ， 在 精神 走向 上 ， 兽 
那样 的 相近 。 类 似 的 观点 ， 在 鲁迅、 周作 人 、 钱 玄 同 那里 ， 不 是 时 常 
可 见 ? 

江 绍 原 研 究 宗教 与 民俗 学 ， 在 江 绍 原 那 个 时 代 ， 并 不 容易 。 他 的 
好 友 钟 敬文 ， 因 为 编辑 了 “ 吴 歌 集 ” 合 有 “ 狠 讲 语 >， 竟 被 戴 季 陶 停 职 ， 
学 术 与 道学 的 对 立 ， 可 见 一 班 。 而 那 时 说 宗教 的 坏话 ， 引 进 西方 宗教 
研究 的 书 ， 亦 非 易 事 。 其 一 是 读者 过 少 ， 难 砚 知 音 ; 其 二 昵 ， 中 国人 
的 宗教 感 ， 比 较 模 糊 ， 倒 是 儒家 意识 ， 在 民间 颇 有 市 场 。 和 鲁迅 就 劝 
他 ， 少 译 守 教书， 多 译文 学 书 ， 以 文学 导入 新 意识 ， 比 从 学 术 到 学 
术 ， 影 响 更 大 。 但 他 因 性 情 的 原因 ， 并 未 放弃 专业 ， 反 而 在 寂寞 的 路 
上 默默 地 走 着 ， 淡 油 的 生活 ， 伴 随 了 他 一 生 。 

我 以 为 江 绍 原 的 贡献 ， 在 于 把 不 登 大 雅之 堂 的 现象 ， 纳 入 了 学 术 
殿 演 。 他 关于 吐 沫 、 精 液 、 血 与 月 经 的 研究 ， 都 是 令 人 耳目 一 新 的 。 


这 些 研 究 ， 均 非 士大夫 式 的 趣味 使 然 ， 而 是 市 有 较 强 的 忧患 感 ， 说 是 
对 国民 陋 俗 的 批判 ， 也 是 对 的 。 不 过 周作 人 对 民俗 的 态度 ， 和 江 氏 略 
有 些 区 别 。 他 固然 看 重 乡土 、 民 俗 、 罗 神 中 的 负面 研究 ， 以 为 那里 蒙 
昧 很 多 ,但 有 了 时 叉 能 从 审美 的 视角 ,反映 目 问 ， 觉 得 其 间 也 不 和 之 人 性 
的 意义 。 胡 适 、 江 绍 原 诸 人 ， 在 那 时 十 潜 仰 科学 的 ， 惟 科学 主义 ， 排 
不 民间 旧 俗 ,， 对 启蒙 者 而 言 ， 意 义 重 大 。 但 义 因 为 忽略 民俗 中 的 人 文 
含量 ， 有 时 就 显得 视角 单一 。 周 作 人 大 约 很 早 束 意 识 到 了 此 点 。 他 在 
主张 对 旧 文 明 的 清算 的 同时 ， 侦 也 从 审美 的 方面 观 顾 旧 俗 ,从 中 也 看 
出 有 趣 的 东西 。 例 如 谈 爆 竹 、 花 艇 、 马 篷 船 等 ， 都 能 体味 到 美的 存 
在 ， 把 民俗 中 的 优 务 ， 分 得 很 清 。 与 周作 人 的 人 文 趣味 相 比 ， 江 绍 原 
显得 有 些 偏执 ， 价 值 态 度 决 然 得 很 ,没有 瘟 否 的 地 方 。 他 对 复古 主 
义 、 保 守 派 ， 很 有 微 词 。1928 年 ， 他 看 到 陈寅恪 恒 念 王国 维 的 文章 
后 ， 在 致 周作 人 信 中 说 “ 似 有 草 王 气 电 "”， 岂 意 是 一 看 区 知 的 。 那 一 年 
与 周作 人 交谈 中 ， 多 言及 中 医 的 非 科 学 性 ， 态 度 不 亚 于 狂 傲 的 钱 系 
同 。10 月 8 日 的 信件 云 : 

“日 前 在 医院 遇见 陈 万 里 ， 他 说 整理 中 国医 学 为 今日 当务之急 ， 以 
前 中 医 反 对 西医 和 西医 反对 中 医 ' 都 是 错 的 )。 但 我 仍 以 为 打倒 中 医 是 
第 一 件 事 ， 打 倒 后 再 整理 不 迟 。” 
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次 年 2 月 26 日 致 周作 人 信和 叉 云 : 

“有 人 自动 愿意 给 我 装 一 个 无 线 电 收音 机 ， 但 我 因 所 能 收 得 的 不 外 
乎 梅 兰 芳 唱 的 天 女 散 花 ， 黎 明 晖 小 妹妹 的 毛毛 雨 ， 浙 江 诸 伟人 的 反 赤 
演说 ， 和 女 同志 用 假 官 话 广播 的 省 务 会 议 报 告 一 一 所 以 情愿 不 装 。” 

上 世纪 20 至 30 年 代 的 一 些 知识 分 子 ， 在 内 心 深 处 厌烦 旧 的 传统 ， 
非 有 意 作 戏 ， 旋 信念 使 然 。 中 国之 有 “五 四 ”， 有 新 文化 ， 非 三 两 个 英 
雄 的 谋划 ， 而 是 知识 界 风 气 聚 集 的 结果 。 因 为 了 解 了 西洋 的 文明 ， 又 
以 学 术 研 究 为 依托 ， 激 进 思 清 才 有 了 园地 。 香 雨 斋 中 的 许多 人 ， 如 : 
钱 玄 同 、 刘 半 农 ， 都 有 这 一 特点 。 周 作 人 周围 的 人 ， 既 不 像 陈 寅 恪 一 
类 人 物 那 么 遗民 气 ， 又 非 胡适 那样 时 尚 气 ， 他 们 常常 是 寡 于 行 ， 笃 于 
学 。 在 学 术 里 自 塑 已 身 ， 恩 怨 宠 辱 ， 置 于 思想 建构 之 外 ， 若 说 为 学 术 
而 学 术 ， 这 些 人 是 有 一 点 的 。 

以 学 术 的 建构 而 培育 思想 的 基地 ， 是 周作 人 、 江 绍 原 等 人 的 梦 
想 。 改 造 社会 ， 固 然 需 要 斗士 ， 但 他 们 觉得 ， 那 样 的 斗士 也 需 经 过 了 
理性 的 蝇 陶 ， 才 能 成 为 真人 。 中 国 社会 的 变迁 ， 先 前 大 多 为 流 罕 、 暴 
民 所 为 ， 所 谓 “ 拳 菲 > 之 乱 者 正 是 。 和 鲁迅 与 周作 人 ， 都 谈 过 寇 盗 的 破坏 
和 奴才 的 破坏 ， 托 救 不 了 世界 ， 倒 是 让 人 走 进 旧 的 轮回 。 反 传统 要 有 
反 传 统 的 资 只 有 从 地 狱 中 走 过 ， 还 远 远 不 够 ， 倘 能 呼吸 过 新 的 
空气 ， 知 道别 一 世界 的 别 一 思想 ， 那 结果 往往 是 不 同 的 。“ 五 四 ” 那 代 
人 人， 在 炮 受 旧 的 营 垒 时 ， 何 和 演 没 建筑 过 上 自己 的 大 厦 ? 胡 适 的 新 诗 ， 和 鲁迅 
的 白话 小 说 ， 周 作 人 的 小 品 ， 都 非 旧 文学 可 以 催生 。 他 们 “ 拿 来 * 了 尼 
采 ,“ 拿 来 * 了 杜威 ,，“ 拿 来 *» 了 篇 理 斯 ， 文 学 才 有 了 新 风尚 。 江 绍 原 正 
是 在 这 一 背景 上 ， 成 了 民俗 学 研究 的 拓 荡 人 之 一 。 而 他 的 身上 ， 世 印 
有 胡适 、 周 氏 兄 第 的 诸多 印迹 。 

王 瑶 先生 谈 及 江 绍 原 时 ， 以 为 和 周作 人 有 诸多 共同 点 。 一 是 在 研 
究 目 标 上 多 有 交叉 ， 二 是 审美 的 态度 上 比较 接近 ， 比 如 爱 玩 一 点 游戏 


笔墨 ， 于 “ 杂 灶 中 见 调和 ”。 其 实 江 氏 是 个 理性 派 的 人 物 ， 他 的 艺术 感 
觉 平平 ， 文 字 和 另 几 位 友人 废 名 、 俞 平 们 比 ， 略 逊 一 筹 。 不 过 他 之 讨 
论 问题 ， 以 兰 功 夫 见 长 ， 决 无 才子 式 的 泗 脱 。 他 研究 古代 人 的 旅行 ， 
多 借助 友人 的 力量 ， 从 周作 人 那儿 借 来 弗 雷 泽 的 《人 金枝》， 从 沈尹默 
那里 得 到 “ 推 融 之 力 ”， 还 从 法 文 专家 范 任 先生 和 铎 尔 南 先生 那里 受到 
局 发 。 因 了 广泛 求助 ， 又 孜孜 以 求 ， 所 以 文章 透彻 ， 多 有 新 意 。 我 们 
如 今 翻 看 它 ， 仍 可 感到 精神 的 刺激 。 
未 教学 与 民俗 学 研究 ， 要 有 新 的 发 现 ， 非 有 和 多重 的 知识 背景 不 

可 。 江 绍 原 仅 从 单一 学 科 的 视点 出 发 ， 兴 趣 不 及 周作 人 那么 广泛 ， 所 
以 文章 亦 不 免 单 薄 村 瘦 。 他 在 谈 到 此 点 时 ， 亦 深沉 遗憾， 也 否 于 见识 
有 限 。 在 那个 时 代 ， 给 他 奈 夭 的 ， 仅 若 雨 斋 的 友人 而 已 。20 世 纪 20 年 
代 初 ， 他 往来 于 北大 与 特 雨 斋 之 间 ， 从 周作 人 和 诸位 友人 那里 获得 信 
忌 多 多 ， 目 认 是 受益 菲 浅 。 江 氏 和 沈尹默 、 沈 莱 士 、 废 名 、 便 平 伯 等 
切磋 学 业 时 留 下 的 佳话 ， 一 时 难以 备 述 。 我 们 看 他 的 论文 集 ， 分 明 可 
以 感受 到 这 一 点 。 那 个 沙龙 里 ， 当 年 诞生 了 中 国 许 多 学 术 思 想 ， 一 些 
学 科 的 音节 ， 最 初 与 其 颇 有 关联 。 如 : 汉字 改革 、 拉 了 丁 化 、 古 希腊 研 
究 、 日 本 研究 、 性 心理 研究 、 儿 董 研究 、 女 性 研究 等 等 。 说 江 绍 原 的 
成 就 ， 是 在 这 个 氛围 里 形成 的 ， 有 时 想 想 ， 也 不 为 过 。 如 细 细 梳理 他 
和 同 代 人 的 关系 ， 当 可 发 现 现 代 学 术 史 的 一 个 链条 。 而 这 个 链条 ， 相 
当 长 的 时 间 ， 在 我 们 的 学 界 中 断 了 。 
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我 曾 说 过 ， 否 雨 斋 的 人 们 ， 有 时 是 讲师 生 的 承 传 关 系 的 ， 虽 彼此 
间 亦 有 兄弟 之 称 ， 但 在 根 检 上 ， 大 约 还 存 有 旧式 师 徒 的 痕迹 。 我 们 看 
傅 平 伯 致 周作 人 的 九 十 余 封 信 ， 便 可 知 彼此 之 间 的 界限 。 便 氏 每 每 写 
信 ;" 深 守 多 下 “于 伯 胡 上村 和 人 
拜 " 等 。 读 起 来 有 明 清 文人 气 。 痢 思想 ， 旧 话语 ， 对 他 们 而 言 ， 征 有 诸 
多 快意 的 。 

傅 平 伯 考 周作 人 与 俞 乎 伯 的 交往 ， 能 宁 见 否 雨 斋 的 某 种 文化 脉 
思 ， 他 们 的 性 情 、 人 格 、 美 学 境界 ， 于 此 均 可 看 出 一 班 的 。 俞 乎 但 
1900 年 1 月 8 日 生 于 苏州 ， 原 籍 浙江 省 德清 县 。 曾 祖父 便 碘 ， 号 曲 园 ， 
力 晚 清 大 学 者 ， 系 革 太 炎 的 老师 。1915 年 ， 考 入 北京 大 学 文科 国学 
1， 上 昕 过 明 适 、 周 作 人 等 人 的 课 ， 可 谓 新 式 的 学 子 。 俞 乎 人 第 一 次 出 
现在 震 雨 斋 的 客厅 里 ， 是 1921 年 春 ， 那 时 他 已 从 北大 毕业 了 “。 不 过 初 
期 的 交往 ， 不 过 泛泛 而 谈 ， 大 约 目 己 还 拘 齐 得 很 , 对 周 氏 的 情况 也 知 
之 甚 少 。 如 1923 年 8 月 ， 周 作 人 与 鲁迅 已 决 妥 了 ， 而 俞 乎 伯 仍 求 周 氏 借 
鲁迅 的 小 说 史 讲 义 ， 后 无 采 ， 只 得 杀 去 鲁迅 处 借 得 ， 并 告 之 周 氏 ， 那 
惑 态 想必 都 引起 了 周 氏 兄弟 共同 的 好 感 吧 。 鲁 迅 后 来 编 《 中 国 新 文学 
大 系 &f#8226; 小 说 二 集 》， 融 收 过 傅 氏 的 《 伦 匠 》， 并 未 因 其 亲近 八 
道 湾 而 环 记 他 。 按 俞 乎 伯 的 性 格 与 学 识 ， 和 和 鲁迅 可 谈 者 不 多 ， 偶 于 周 
作 人 是 很 目 然 的 。 傅 平 伯 喜 欢 周 氏 ， 一 十 其 学 识 的 渊博， 无 论 国学 还 
征 西 学 ， 均 在 别人 之 上 ; 二 十 为 人 平和 ， 有 储 雅 之 风 。 他 每 在 藻 雨 毅 
里 ， 第 有 归 窒 之 感 ， 说 那里 是 其 精神 的 乐园 ， 也 不 为 过 。 从 1921 年 至 
1938 年 ， 他 在 北京 的 时 候 ， 每 月 总 要 去 周 宅 数 次 ， 平 均 五 六 天 一 吧 
的 。 如 上 世纪 30 年 代 日 记 中 ， 多 有 “ 进 城 询 藻 雨 帝 ” 字 样 ， 所 投 相 案 之 
乐 ， 非 外 人 人 可知 的 。 看 他 们 的 通信 ， 谈 学 问 处 多 ， 决 无 时 政 、 意 识 形 
仿 的 字眼， 心绪 大 多 浴 于 书 裔 之 中 。 试 看 1929 年 8 月 6 日 俞 氏 的 信 
件 :“ 岂 明 寿 师 : 


连日 褒 雨 ， 方 拟 作 书 问 询 藻 雨 裔 主 无 苹 ， 连 奉 两 书 ， 欣 承 一 一 。 
文稿 得 读 ， 如 此 梧 赛 之 题 居 然 挥 酒 成 文 ， 人 敬佩 ! 弟 子 则 殖 将 敬 谢 不 敏 
人 疾 。 已 送 易 君 处 ， 并 附 一 灾 ， 述 交 日 卷 事 ， 特 未 必 允 苹 耳 。 蒜 何 ?我 对 
于 女 院 资格 关系 更 栈 ， 题 之 顶 窒 怪 甚 ， 是 以 为 难 ， 勉 强 为 之 灵 成 滥 
调 。 

承 问 计 兴 ， 悍 妨 ， 悍 人 娩 。 诗 之 为 物 早 已 送 归 姥姥 家 必 ， 何 时 归 宁 
民 不 可 知 。 拟 作 小 广 入 《 忆 》 中 ( 拟 改 版 )， 亦 未 着手， 忌 之 虚度 水 
日 ， 彼 此 同 之 。 

今日 放晴 ， 似 可 免 为 鱼 之 叹 ; 再 晴 数 日 ， 亦 将 奉 访 高 毅 也 。 新 错 
一 ‘十 槐 书屋 ' 银 划 ， 已 束 ， 尚 未 去 取 。 其 地 方 则 先生 久 知 之 恬 ， 力 张 
全 


《周作 人 左右 》 弟 子 之 三 《2) 


平 伯 敬 上 ”周作 人 致命 平 伯 的 信件 ， 亦 多 士大夫 气 ， 所 谈 内 容 ， 多 
读书 得 间 之 趣 ， 有 时 上 略 讽 喻 世人 和 人， 很 得 古书 之 妙 ， 人 悟道 之 深 ， 常 引起 
学 生 们 的 感叹 。 如 1933 年 3 月 18 日 致 俞 乎 伯 的 信 ， 残 很 能 看 出 那 种 宁静 
心绪 中 的 思想 颤动 ， 读 了 也 磊 有 趣味 的 。“ 乎 伯 道 兄 : 

昨 在 路 旁 小 店 买 得 一 部 书 ， 虽 系 区 绪 年 刊 ， 有 新 印 本 可 得 而 殊 不 
易 得 ， 何 也 ， 蓄 出 家 戒律 例 不 许 日 衣 沙 弥 买 也 。 此 名 《四 分 式 本 如 
释 》， 明 末 弘 赞 上 人 所 著 ， 共 十 二 卷 ， 散 庵 已 有 一 部 ， 故 拟 将 新 得 者 
奉 赠 ， 其 设想 引文 均 妙 ， 日 文 及 注 亦 都 古 一 样 的 有 意思 ， 在 吾 售 “ 相 似 
比丘 ?或 更 属 有 缘 ， 虽 然 照 律 不 许 未 受戒 人 先 看 ， 但 此 一 点 在 今日 只 可 
通融 了 ， 因 为 出 家 者 未 必 守 。 那 么 还 不 如 给 在 家 者 看 看 倒 有 点 好 处 区 
未 可 知 耳 ， 今 天 又 是 礼拜 六 了 ， 想 立 公 当 进 城 说 法 也 砍 。 匆 匆 。 

三 月 十 八 日 下 午 知 特 白 ” 傅 氏 一 生 ， 交 往 的 朋友 不 多 。 惟 对 朱 目 
清 、 陈 实 恪 、 叶 圣 陶 、 顾 颜 刚 等 ， 很 有 感情 。 然 而 比 之 周 氏 ， 上 述 诺 
人 ， 均 上 略 进 一 筹 。 以 陈寅恪 为 例 ， 二 人 关系 较为 密切 ， 然 而 傅 氏 对 他 
似 从 未 仰视 ， 对 其 谷 佩 之 余 ， 认 有 微 词 。 然 而 周作 人 的 文 草 ， 却 让 他 
为 之 倾倒 ， 在 他 看 来 ， 不 仅 新 疾 可 信 ， 且 叉 酒 脱 菜 和 ， 阁 说 新 文化 精 
神 ， 胡 适 也 略 有 不 及 之 处 。 知 雨 裔 像 一 座 学 识 之 库 ， 众 人 是 愿意 承受 
它 的 恩泽 的 。 

周 氏 后 来 附 寺 ， 落 得 不 好 的 声名 。 价 平 伯 却 对 其 仍 有 爱 意 。 有 晚年 
致 画 邓 云 乡 时 ， 仿 谈 知 堂 学问， 不 人 免 感 慨 万 千 ， 其 间 十 有 一 种 执意 
的 。 记 得 周 氏 入 狱 受 审 前 后 ， 傅 平 伯 曾 致 信 胡 适 ， 请 其 出 来 说 情 ， 语 
气 之 真 ， 让 人 感动 。 大 说 师 生 之 谊 ， 傅 、 周 的 关系， 可 为 参 证 。 现 代 
史上 ， 类 似 的 故事 ， 有 是 可 以 探 出 士 的 隐秘 的 。 

中 国 的 读书 人 ， 著 述 之 余 ， 以 同好 者 聚会 为 乐 ， 目 古 束 有 风气 。 
他 们 不 到 教堂 ， 远 离 香火 ， 而 古 饮 于 宇 下 ， 唱 于 廊 间 ， 得 “ 曲 水 尝 
盘 ” 之 妙 。 苗 雨衣 的 主客 ， 非 竹林 七 珊 ， 也 不 是 随 园 之 秆 。 他 们 有 一 点 


西学 的 第 识 ， 请 于 传统 艺术 。 精 神 上 放 达 目 由 ， 双 不 曲 学 阿 世 。 然 而 
仅 胃 在 沙龙 之 间 ， 目 娱 目 乐 ， 遂 清 入 旧 文 人 的 小 径 ， 不 免 有 些 顾 影 


怜 。 
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沈 启 无 对 我 而 言 ， 一 直 是 个 神秘 的 人 物 。 查 周作 人 日 记 和 书信 ， 
有 关 他 的 文字 颇 多 ， 可 见 其 关系 的 密切 。 沈 氏 生 前 的 文章 不 多 ， 只 
那 本 《近代 散文 抄 》 较 为 流行 ， 大 约 成 了 他 的 代表 作 。 偶 翻 《 语 丝 》 
杂志 ， 上 面 有 他 的 文章 ， 语 气 与 内 容 ， 均 在 模仿 着 周作 人 ， 给 人 一 种 
学 步 的 印象 。 沈 氏 的 随笔 不 能 算 好 ， 但 学 识 应 该 说 并 不 很 差 。 看 他 和 与 
周 氏 信件 往来 ， 所 谈 内 容 之 广 ， 束 可 印证 其 兴趣 的 不 俗 。 不 过 因为 一 
直 生 活 在 老师 的 影子 里 ， 好 像 跳 不 出 苦 雨 斋 的 套子 ， 就 显得 有 些 生 
硬 。 记 得 有 一 次 和 汪曾祺 先生 谈天 ， 言 及 沈 启 无 ， 汪 氏 叹 道 ， 过 于 学 
步 闸 十 帝 ， 终 无 出 尽 。 沈 氏 的 鲜 被 人 知 ， 由 红火 到 沉 补 ， 大 概 与 此 有 
天 的 。 

研究 兰 雨 斋 的 文化 情调 ， 不 能 不 谈 及 周 氏 的 四 弟子 之 一 沈 启 无 。 
他 生 于 1902 年 ， 江 苏 淮 阴 人 ， 曾 就 学 于 燕 京 大 学 。 后 追随 周作 人 多 
， 过 从 甚 密 ， 成 为 音 雨 斋 里 的 常客 。 我 读 过 周作 人 记 日 常会 客 的 小 
， 内 中 多 有 沈 氏 的 名 字 ， 而 通信 时 彼此 亲切 的 口 易 ， 已 无 师 生 之 
， 倒 像 是 有 兄弟 之 谊 了 。1933 年 1 月 30 日 ， 周 作 人 致 沈 启 无 的 信和 写 


Ee 


“前 日 来 唐 匆 匆 即 别 ， 不 及 以 连 伦 日 酒 奉 馅 ， 甚 帐 恢 也 。《 和 散文 
抄 》 下 卷 订 成 后 ， 何 时 请 携 书 来 补 喝 该 酒 乎 。 昨 日 天 表 气 清 ， 下 午 到 
三 甸 一 走 ， 只 买 得 古 游荡 子 诗 文 一 二 册 ， 其 一 白 《 宣 南 梦 忆 》， 甘 溪 ° 
瘦 腰 生 著 ， 盖 系 贯 华 示 也， 所 忆 则 韩 家 潭 石 尖 胡 中 售 硅 卫 。 在 路 东海 
王 村 墙 摊 一 挫 上 见 有 《山居 闲谈 》， 两 套 十 二 册 ， 比 散 库 所 有 者 只 古 
天 地 头 稍 短 ， 又 系 连 史 而 非 皮 纸 ， 但 中 颖 却 均 正 而 不 至 ， 无 烦 重 押 ， 
索 价 不 其 昂 ， 未 知 兄 曾 否 见 到 ， 亦 有 意 于 此 乎 ?特此 奉 告 。 草 草 顺 颁 懒 
人 

沈 司 无 兴趣 在 古典 文学 上 ， 后 来 在 大 学 里 ， 教 的 也 是 古 代 诗 文 ， 
在 学 界 有 一 些 声 望 。 周 作 人 曾 一 度 将 其 看 成 心腹 ， 爱 意 蝇 不 搞 饰 。 


《近代 《散文 抄 〉 新 序 》 云 : 

“在 近来 两 三 年 内 局 无 利用 北平 各 图 书馆 和 私家 所 藏 明 人 文集 ， 精 
密 选 择 ， 孙 成 两 人 卷 ， 各 家 蔷 华 悉 荣 于 此 ， 不 但 便于 阅读 ， 而 且 使 难得 
的 古籍 ， 久 泽 的 妙 文 ， 有 一 部 分 通行 于 世 ， 骞 亦 得 有 共 沉 的 机 会 ， 其 
功德 已 浅 鲜 哉 。”@ 

傅 平 人 折 《 近 代 散 文 抄 》 此 语 一 方面 肯定 其 勤奋 ， 为 一 方面 乃 对 其 
审 类 情调 大 为 赞赏 。 沈 氏 看 重 明 清 文人 随笔 ， 非 独 所 发 现 ， 目 己 受 至 
雨 斋 主 人 影响 ， 心 得 很 深 。 沈 氏 在 老师 身后 亦 步 亦 趋 ， 实 在 是 师 生 之 
谊 在 起 作用 。 震 雨 斋 里 的 快乐 ， 是 有 这 份 因素 的 。 

但 十 后 来 周作 人 与 沈 局 无 忽然 反目 ， 并 有 破门 声明 散播 世间 。 原 
因 是 什么 ， 世 人 一 直 不 太 清 楚 。 周 氏 晚年 致 信 香 港 友人 鲍 粮 明说 ， 沈 
氏 “ 为 燕 京 大 学 出 身 ， 其 后 因为 与 日 本 ' 文 学 报国 会 ' 勾 结 ， 以 我 不 肯 与 
该 会 合作 ， 攻 击 我 为 反动 ， 妃 十足 之 “中 山 狠 六 。 沈 局 无 政 伪 时 期 与 周 
作 人 同 为 日 本 政权 服务 ， 师 生 间 因 与 日 本 人 冷 热 不 同 而 发 生 冲 突 ， 实 
在 出 人 意外 。 查 周作 人 日 记 ， 沈 氏 是 来 往 于 至 两 帝 最 勤 的 第 子 。 周 作 
人 遇刺 时 ， 他 束 在 场 ， 受 了 轻 伤 。 后 来 周 氏 去 南方 巡察 ， 沈 局 无 夫妇 
亦 随 吴 作 陪 。 我 们 看 他 们 的 信件 ， 友 情 已 非 同一 般 ， 不 在 废 名 之 下 。 
过 密 者 易 球 ， 和 鲁迅 之 于 周作 人 如 此 ， 沈 氏 亦 然 。 要 了 解 兰 雨 毅 主人 的 
性 格 ， 这 里 可 能 会 注释 一 些 什 么 的 。 
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新 中 国之 后 ， 沈 局 无 初 在 燕山 某 专 科学 校 任教 ， 北 京师 院 成 立 
后 ， 遂 到 中 文系 做 了 古典 文学 的 教员 。 我 曾 去 访 廖 仲 安 和 匈 生 ， 略 知 其 
线索 ， 但 细 情 仍然 不 明 衣 。 雇 先生 说 ， 沈 局 无 与 他 在 一 个 教研 室 ， 为 
人 老 诚 ， 学 识 渊博 。 因 为 有 过 历史 问题 ， 办 事 刘 小 慎 微 ， 其 状 可 慌 。 
据说 敌 仿 时 期 沈 氏 上 暗中 亦 为 中 共 做 过 一 些 事 情 ， 诀 沫 沙 还 到 师 院 来 
看 过 他 ， 以 叙旧 情 。 但 说 了 些 什么 ， 未 见 记载 ， 其 历史 便 无 人 知晓 
了 。 雇 仲 安 说 “文章 ”之 时 ， 曾 与 沈 局 无 关 在 一 间 屋 子 里 ， 受 了 不 少 折 
磨 。 时 间 是 1968 年 ， 有 一 次 觉得 喘 体 不 适 ， 被 允许 回 家 ,但 几 日 后 便 
故去 了 。 诀 仲 安 对 沈 氏 印象 不 坏 ， 两 人 在 一 起 时 多 谈 学 问 ， 从 未 涉及 
过 藻 雨 病 的 往事 。 但 沈 氏 晚 景 孤 癌 ， 则 可 上 略 感 一 二 ， 像 他 这 种 失 
过 “的 人 ， 在 那样 时 代 的 请 冷 ， 是 可 想 而 知 的 。 

周作 人 问 以 随和 平淡 闻名 ， 不 料 对 鲁迅 、 沈 局 无 却 怨言 以 报 ， 恨 
恨 之 情 跃然 纸 上 。《 破 门 声明 》 怒 气 不 已 ， 读 了 可 见 其 激 民 表 情 : 

“ 沈 杨 即 沈 局 无 系 吕 入 旧 日 受 业 第 子 相 从 有 年 近来 言 动 不 进 肆 行 攻 
击 应 即 声 明 破 门 断 绝 一 切 公 私 天 系 详细 事情 如 有 必要 再 行 发 表 。” 

张 中 行 先生 曾 对 此 左 感 遗憾 ， 觉 得 有 些小 题 大 作 ， 过 于 念 人 ， 连 
同 与 鲁迅 的 失 和 ， 届 任 也 在 周 氏 那里 : 

“ 改 一 个 严重 失误 是 1923 年 7 月 的 与 鲁迅 匈 生 失 和 “。 这 件 事 的 内 
情 ， 知 者 ( 张 凤 举 、 徐 祖 正 等 ) 不 言 ， 言 者 (许多 外 界 人 ) 不 知 。 传 闻 坪 他 
的 夫人 羽 太 信子 背后 说 了 什么 不 满 鲁 了 迅 完 生 的 话 ， 究 葛 说 了 什么 ,他 
们 夫妇 不 说 ， 别 人 也 不 好 问 。 假 定 是 有 关 礼 仪 的 ， 我 一 直 认 为 ， 失 误 
还 是 在 周作 人 一 面 。 芯 善 处 理 办 法 应 该 是 : 背后 之 言情 于 锯 食 ， 用 刘 
伶 ， 说 ' 妇 人 之 言 ， 慎 不 可 听 ”;， 偶 于 男女 ， 用 痪 理 斯 ， 说 情 动 于 中 疙 
人 之 角 情 ， 可 不 计较 。 可 是 他 听 了 夫人 的 话 ， 与 提携 关照 他 几 十 年 
的 、 有 人 至 高 成 就 的 胞 兄 翻 了 脸 。 这 件 事 制 造 一 个 时 代 的 畸 影 ， 陀 在 许 
多 知 交 以 及 很 多 文化 界 人 士 的 心 上 ， 也 应 该 蒙 在 他 的 心 上 。 尤 其 是 鲁 


迅 三 十 年 代 逝 世 、 五 十 年 代 他 写 《 鲁 迅 的 故 家 》 等 书 的 时 候 ， 他 应 该 
明日 表示 ， 他 一 时 冲动 ， 对 不 起 鲁迅， 可 是 他 仍 古 不 说 。 还 有 一 件 性 
质 相 类 的 小 事 ， 是 四 十 年 代 前 期 为 点 什 么 事 与 第 子 沈 局 无 翻 了 脸 ， 用 
明信片 的 形式 发 破门 声明 '， 内 情 如 何 且 不 管 ， 我 总 觉得 近 于 范 瞧 
的 ' 肯 陛 之 怨 必 报 ”， 与 他 曾 有 的 典雅 、 温 厚 面 够 不 能 调和 ， 总 之 也 应 
该 算 作 失误 。?@ 

后 人 论 及 周 沈 的 冲突 ， 大 多 讯 刺 沈 启 无 的 失礼 ， 我 未 见 到 沈 氏 的 
辩解 文章 ， 其 亲属 也 未 能 找到 ， 不 知 其 情 如 何 。 沈 局 无 的 文学 成 加 与 
学 术 成 束 ， 在 现代 史上 均 不 足 道 ， 但 我 们 从 他 一 生 的 遭遇 来 看 ， 因 名 
人 而 曾 风 行 于 世 ， 又 因 名 人 而 身 遭 侮辱 ， 落 得 叛徒 之 名 ， 此 亦 警 附 雅 
士 者 的 悲 束 。 

二 

(D《 至 雨 裔 序 跋 文 &#8226;《 近 代 散 文 抄 〉 新 序 》。 

(《《 周 作 人 人 年谱) 序 》， 天 津 人 民 出 版 社 ，2000 年 版 。 


《周作 人 左 ?》 京 派 将 领 (1) 


1933 年 8 月 左右 ,沈从文 与 友人 杨 振 声 离开 青岛 来 到 北京 。 那 一 年 
9 月 5 日 ， 周 作 人 的 日 记 写 道 : 

“ 杨 金 甫 、 沈 从 文 二 君 来 访 。” 

同月 的 14 日 日 记 又 载 : 

“上 午 以 稿 送 给 沈从文 君 。” 

此 后 ， 周 氏 日 记 不 断 出 现 二 人 通信 的 字样 。 到 1934 年 底 ， 两 人 的 
信件 往来 ， 有 五 十 五 封 之 多 。 沈 从 文 在 1925 年 就 和 周作 人 等 人 办 的 杂 
志 《 语 丝 》 发 生 了 联系 ， 在 上 面 发 表 过 小 说 。 这 次 与 苦 雨 斋 主 人 交 
往 ， 乃 为 了 编 《 大 公报 &#8226; 文 艺 副 刊 》。 周 作 人 自然 成 为 沈从文 
的 首选 作者 。 因 为 那 时 候 在 沈 氏 的 眼 里 ， 苦 雨 斋 主人 乃 学 林 与 文坛 高 
手 ， 其 学 识 与 文笔 ,是 外 人 不 及 的 。 创 办 《大 公报 &#8226; 文 艺 副 
刊 》 不 久 ， 沈 从 文 束 渐渐 感受 到 了 以 周作 人 为 核心 的 京 派 的 力量 。 废 
名 、 俞 平 伯 、 徐 志摩 、 刘 半 农 等 人 ， 均 引起 了 他 的 注意 ， 也 和 众人 成 
了 朋友 。 他 后 来 自觉 站 在 京 派 立场 ， 挑 起 * 京 派 ” 与 “海派 ”之 争 ， 是 对 
昔 雨 斋 内 外 京城 文人 文化 认同 的 必然 结果 。 

沈从文 沈从文 1902 年 12 月 28 日 生 于 湖南 省 凤凰 县 ，14 罗 从 军 ，20 
图 来 京 漂泊 。 他 未 考 上 过 大 学 ， 后 来 因 小 说 成 就 卓著 而 登 上 文坛 。 
1934 年 ， 是 他 创作 的 高 峰 期 ， 那 一 年 发 表 了 著名 的 《边城 》、《 湘 行 
散记 》 ， 一 时 名 振 四 海 。 不 过 ， 那 一 年 较为 重要 的 是 ， 他 在 年 初 的 

《大 公报 &#8226; 文 艺 副 刊 》 上 ， 发 表 了 《 论 “ 海 派 ”》 和 《关于 “ 海 
派 分 诸 文 ， 挑 起 了 一 场 争 论 。 一 时 间 和 鲁迅 、 徐 兢 良 、 昔 聚 仁 等 人 ， 都 
卷 入 了 争鸣 。 沈 从 文 带 着 对 周作 人 、 废 名 欣赏 的 态度 看 上 海 的 文人 ， 
自然 觉 出 了 他 们 的 短处 ， 可 说 是 以 * 京 派 ” 之 长 ， 训 “海派 ”之 短 ， 道 理 
是 明净 的 。 严 格 说 来 ， 沈 从 文 与 兰 雨 遍 诸 人 ， 算 不 上 健 友 ， 相 交 亦 淡 
如 清水 。20 世 纪 30 年 代 ， 他 与 周作 人 、 废 名 、 命 平 伯 等 人 ， 参 加 过 北 
平 后 门 慈 茵 碟 三 号 朱 光 潜 家 中 的 读 诗 会 ， 彼 此 点 头 相 交 ， 并 不 过 热 。 


但 那些 交往 ， 使 他 感到 了 车 雨 斋 诸 人 的 分 量 。 在 论述 废 名 的 时 候 ， 沈 
氏 写 道 : “从 五 四 以 来 ， 以 请 淡 朴 讷 文字 ， 原 始 的 单纯 ， 素 摘 的 美文 配 
了 一 时 代 一 些 人 的 文学 趣味 ， 直 到 现在 还 有 不 可 动摇 的 势力 ， 且 伍 然 
成 为 一 特殊 风格 的 提倡 者 与 拥护 者 ， 是 周作 人 先生 。 

无 论 日 己 的 小 品 ， 散 文清 ， 通 通 把 文字 发 展 到 单纯 的 完全 ’ 中 ， 
彻 的 的 把 文子 从 河 饰 空 庶 上 转 到 实质 言语 来 ， 那 么 非常 切 贴 人 类 的 情 
感 ， 束 是 翻译 日 本 小 品 文 ， 及 古 硕 腊 故 事 ， 与 其 他 弱小 民族 举 微 文 
学 ， 也 仍然 是 用 同样 调子 介绍 给 中 国 年 轻 读者 。 因 为 文体 的 美丽 ， 一 
种 纯粹 的 散文 ， 时代 虽 在 疝 前 ， 将 不 容易 使 世人 起 却 。 
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周 先 生 在 文体 风格 独特 以 外 ， 还 有 所 注意 的 是 他 那 普遍 趣味 。 在 
路 卷 小 小 池 沼 人 负 手 有 内行， 对 重 火 出 神 ， 为 小 孩子 天 半 感 到 生命 翌 乐 与 
纠纷 ， 用 平静 的 心 ， 感 受 一 切 大 千 世 界 的 动静 ， 从 为 平 第 眼睛 所 玖 忽 
处 看 出 动静 的 美 ， 用 略 见 苍 持 的 情感 去 接近 这 一 切 ， 在 中 国 新 兴 文 学 
十 年 来 ， 作 者 所 表现 的 僧侣 模样 领会 世情 的 人 格 ， 无 一 个 人 有 与 周 先 
生 相 似 处 。 

但 在 文革 方面， 汉文 炳 君 作品 所 显现 的 趣味 ， 是 周 先生 的 趣味 。 
由 于 对 周 先生 的 嗜好 ， 因 而 受 影响 ， 文 体 有 相近 处 ， 原 十 极 平常 的 
事 。 用 同样 的 眼 ， 同 样 的 心 ， 周 先生 在 一 切 纤细 处 生出 惊讶 的 爱 ， 冯 
文 炳 君 也 是 在 那 爱 翌 情形 下 ， 却 用 目 己 一 文笔 ,把 这 境界 纤细 地 男 
出 ， 成 为 创作 了 。”@ 

在 这 里 ， 沈 氏 把 周作 人 、 废 名 二 人 ， 看 成 新 文学 的 主力 ， 抑 或 京 
派 的 将 领 内 心 有 痢 深 深 的 着 意 。 沈 从 文 的 创作 ， 在 某 些 方面 ， 也 受 
到 了 二 人 的 暗示 ， 比 如 都 不 悄 于 证 史 、 宏 大 和 叙事， 关注 的 是 性 灵 与 
善 ， 并 布 望 以 善 调动 人 的 心绪 ， 从 中 提升 目 己 的 灵魂 。 他 们 内 心 的 相 
通 ， 实 在 是 精神 气质 较为 接近 的 缘故 。 后 世 研 究 系 派 文 化 者 ， 偶 把 沈 
氏 与 可 十 斋 联 在 一 起 ， 不 是 没有 道理 。 

很 长 一 段 时 间 里 ， 沈 氏 一 直 珍 爱 春 对 周作 人 的 友情 。 直 到 晚年 ， 
和 友人 谈 及 自己 的 创作 时 ， 把 周 氏 对 他 的 称赞 ， 当 成 一 种 采 誉 。C) 周 
作 人 确 乎 也 喜欢 沈从文 的 文字 ，1934 年 在 《人 间 世 》 杂 志 “ 我 最 爱 读 的 
三 本 书 ” 栏 目 上 ， 周 作 人 将 沈 氏 的 《从 文 目 传 》 列 为 最 喜欢 的 书 之 一 。 
除 布 本 车 《木匠 的 家 伙 箱 》、 渴 理 斯 《我 的 告 日 》 外 ，《 从 文 目 传 》 
部 占据 了 周 氏 书房 的 要 位 ， 也 证 明了 作者 的 魅力 。 他 们 彼此 的 欣赏 ， 

影响 了 与 别人 的 交往 。 大 约 也 是 1934 年 ， 巴 金 去 日 本 前 ， 曾 在 《 文 
学 杂志 》 发 表 了 短篇 《 沉 落 》， 作 品 批评 了 周作 人 等 人 ，3 引 起 了 沈 从 
文 的 不 快 。 巴 金 后 来 在 《 怀 从 文 》 一 文中 回忆 说 : 


“他 为 什么 这 样 生气 ?因为 我 批评 了 周作 人 当时 是 《文艺 》 副 刊 的 
一 位 主要 撰 稿 人 人， 从 文 第 常用 苯 僻 的 口气 谈 起 他 。 其 实 我 也 守 拜 过 这 
个 人 ， 我 至 今 还 喜欢 读 他 的 一 部 分 文章 ， 从 前 他 思想 开明 ， 对 我 国 新 
文学 的 发 展 有 过 大 的 贡献 。 可 是 当时 我 批判 的 、 我 担心 的 并 不 是 他 的 
著作 ， 而 是 他 的 生活 、 他 的 行为 。 从 文 认为 我 不 理解 周 ， 我 看 倒是 从 
文 不 理解 他 。 可 能 我 们 两 人 对 周 痢 不 理解 ， 但 事实 是 他 终于 做 了 为 侵 
略 者 服务 的 汉奸 。”@ 
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巴金 喜欢 以 道德 的 尺度 看 事 ， 沈 氏 则 有 些 从 学 理 和 性 灵 视 角 读 
人 ， 二 人 总 有 些 区 别 。 对 沈从文 而 言 ， 周 作 人 是 逆 俗 的 智者 ， 认 识 他 
并 不 容易 。 正 像 左 愤 人 士 ， 许 久 以 来 不 理解 沈 氏 ， 内 心 的 苦 袁 、 隐 
情 ， 并 非 人 人 知道 。 曾 经 沧海 的 他 ， 对 此 有 着 别人 少 有 的 体味 ， 巴 金 
于 此 和 他 的 分 歧 ， 是 不 可 避免 的 。 

1937 年 ， 卢 沟 桥 事变 ， 文 人 纷纷 南下 。8 月 12 日 ， 沈 从 文 与 朱 光 
潜 、 杨 振 声 等 人 亦 匆 匆 离 京 。 周 作 人 却 留 在 了 故 都 。 常 风 先 生 在 《 留 
在 我 心中 的 记忆 》 一 文 ， 谈 及 了 南下 后 的 沈从文 与 周作 人 的 关系 ， 或 
许 有 些 价值 吧 : 

“抗战 八 年 中 沈 先 生 写 给 我 的 信和 都 很 长 ..…... 他 头 两 三 年 信 中 差不多 
都 问讯 周作 人 ， 南 行 的 朋友 都 很 关怀 他 。 我 把 沈 先 生 的 信 给 周作 人 
看 。 他 很 喜欢 这 些 信 ， 称 赞 信 写 得 很 美 。 对 朋友 们 的 慷 念 周作 人 很 感 
激 ， 但 是 他 不 能 离开 北平 ， 有 时 我 多 天 不 到 周 家 ， 周 作 人 曾 写 信 问 有 
没有 从 文 来 信 。 在 周作 人 下 海 之 后 ， 沈 先生 在 信 中 就 不 问讯 他 了 “。?@ 

我 曾经 说 过 ， 沈 从 文 在 小 说 里 ， 常 常 淡 化 了 时 代 ， 像 一 种 人 性 的 
实验 室 ， 将 人 间 的 美 妖 、 葫 乐 过 滤 着 ， 清 理 着 。 作 者 处 理 笔 下 的 人 
物 ， 看 似 宁 静 、 冲 淡 的 ， 却 也 隐 含 着 苗 楚 。 细 想 一 下 ， 周 作 人 好 似 也 
有 这 一 点 ， 不 过 更 学 究 化 妇 了 。 不 知 怎 么 ， 如 今 读 一 读 《 雨 天 的 
书 》、《 自 己 的 园地 》， 偶 也 联想 起 沈从文 的 《 湘 行 散记 》、《 湘 
西 》 诸 书 ， 好 似 彼此 有 相通 相近 的 气 脉 。 也 许 是 后 者 受 惠 于 前 者 ， 也 
许 是 一 种 偶合 。 至 于 二 人 为 何 那么 彼此 合 合 ， 那 就 说 不 清 了 。 

注 : 

《沈从文 文集 》 第 11 卷 97 页 ， 三 联 书店 香港 分 店 、 花 城 出 版 
社 ，1984 年 7 月 版 。 

@) 凑 宇 : 《风雨 十 载 扎 年 游 》 。 

G) 巴 金 : 《再 思 录 》， 上 海 远 东 出 版 社 ，1995 年 3 月 版 。 


由 《沈从文 印象 》36 页 ， 学 林 出 版 社 ，1997 年 1 月 版 。 
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造访 八道 湾 的 文人 共有 多 少 ， 已 难以 计 清 了 。 周 作 人 对 一 些 常客 
很 好 ， 而 偶 来 的 友人 亦 以 礼 得 之 ， 均 无 内 外 之 别 。 说 起 他 的 朋友 ， 有 
一 位 谋面 其 少 ， 但 感情 较 深 ， 这 便 是 郁达夫 。 郁 氏 只 到 过 百 雨 帝 几 
次 ， 然 而 每 次 印象 均 好 ， 彼 此 谈 得 融洽 。1923 年 2 月 11 日 ， 郁 达 夫 第 一 
次 访问 周 宅 。 但 那 一 天 只 见 到 了 周作 人 ， 却 未 与 鲁迅 谋面 。 此 时 和 鲁迅 
兄弟 还 住 在 一 起 ， 并 未 反目 。 所 以 ， 在 郁达夫 眼 里 ， 周 氏 兄 弟 还 仿佛 
征 个 精神 实体 ， 役 此 走 互 动 的 。 

那 一 年 起 ， 周 作 人 和 和 鲁迅 多 次 与 郁 氏 见面 ， 或 在 八道 湾 ， 或 在 酒 
店 。 和 鲁迅 搬 至 夸 塔 胡同 时 ， 郁 达 夫 还 到 那里 拜访 过 。 虽 然 从 友信 张 凤 
举 、 徐 兆 辰 那里 得 知 了 周 氏 兄弟 疝 翻 的 原因 ， 但 并 不 敢 细 问 ， 均 以 敬 
友 视 之 。 所 以 那 一 年 10 月 22 日 在 致 周作 人 的 信 中 ， 他 说 : “《 呐 喊 》 一 
册 ， 又 花 狐 潮 社 寄 来 ， 谢 谢 。 我 打算 读 完 后 做 一 篇 《 读 《 呐 喊 》 因 而 
论 及 批评 》 在 周报 上 发 表 。 上 海 方面 ， 此 书 发 售 处 不 多 ， 实 为 憾事 ， 
当 思 为 鲁迅 君 尽 一 份量 传 之 力也 。”D 郁 达 夫 郁达夫 对 周 氏 兄弟 这 般 热 
情 ， 缘 于 周作 人 对 他 的 扶植 。20 世 纪 20 年 代 初 ， 郁 达 夫 正 处 于 写作 的 
高 峰 ， 他 的 代表 作 《 沉 沦 》 首 役 动 一 时 ， 也 引 来 了 诸多 和 争议。 郁 氏 因 
为 留学 日 本 多 年 ， 曾 束 读 于 东 系 帝国 大 学 ， 受 到 了 日 本 私 小 说 和 西方 
感伤 主义 文学 的 影响 ， 作 品 多 肉欲 的 冲动 ， 深 含 着 性 的 藻 问 。 小 说 
4 沉沦 》 写 个 留学 日 本 的 学 子 兰 楚 的 生活 ， 几 近 目 然 主 义 的 描述 ， 给 
人 以 深 深 的 刺激 。 于 是 便 招来 诸多 “不 道德 "之 类 的 非议 。1922 年 3 月 26 
日 ，《 晨 报 副 镑 》 人 发 表 了 周作 人 评 《 沉 沦 》 的 文章 ， 遂 了 诸多 逆 俗 的 
话 ， 对 郁达夫 多 有 赛 奖 : “理想 与 实 社 会 的 冲突 当然 也 是 藻 问 之 一 ， 但 
我 相信 他 未 必 能 完全 独立 ， 所 以 《 南 归 》 的 主人 公 的 没落 与 《沉沦 》 
的 主人 公 的 忧郁 终究 还 是 一 物 ， 著 者 在 这 个 摘 写 上 实在 是 很 成 功 了 。 
所 谓 灵 肉 的 神 突 只 是 说 情欲 与 迫 压 的 对 抗 ， 并 不 含有 批判 的 意思 ， 以 
为 灵 优 而 肉 劣 ， 老 实说 来 超凡 入 圣 的 思想 倒 反 于 我 们 凡夫 觉得 稍 远 


了 ， 难 得 十 分 理解 ， 壁 如 中 古诗 里 的 ‘柏拉图 的 爱 *"， 我 们 如 不 将 他 人 解 

作 性 的 崇拜 ， 便 不 免 要 疑 是 自 欺 的 饰 词 。 我 们 赏 鉴 这 部 小 说 的 艺术 地 
写 出 这 个 冲突 ， 并 不 要 他 指点 出 那 一 面 的 胜利 与 其 高 意 。 他 的 价值 在 
于 非 意 识 的 展览 自己 ， 艺 术 地 写 出 升 化 的 色情 ， 这 也 就 是 直 贡 与 普遍 
的 所 在 。 至 于 所 谓 猥 讲 部 分 ， 未 必 损 伤 文学 的 价值 ;即使 或 者 有 人 说 
不 免 太 有 东方 气 ， 但 我 以 为 倘 在 著者 觉得 非 如 此 不 能 表现 他 的 气 分 ， 

那么 当然 没有 可 以 反对 的 地 方 。” 这 一 段 文字 曾 使 郁达夫 深 为 感动 。20 
世纪 20 年 代 后 期 ， 他 到 上 海 后 ， 与 鲁迅 接触 较 多 ， 但 仍 与 周作 人 有 过 
联系 ， 并 向 其 通报 过 鲁迅 的 情况 。 如 1929 年 9 月 19 日 ， 郁 达 夫 在 致 周 氏 
的 信 中 说 : 


《周作 人 左右 》 南 国 真人 (2) 


“现在 上 海 ， 沉 问 得 非常 ， 文 乙 界 是 音 命 文学 家 的 天 下 ， 而 且 卑 吕 
龌龊 ， 什 么 事情 部 干 ， 我 以 后 想 不 再 做 什么 东西 了 。 等 生活 定 下 来 
后 ， 只 想 细心 来 翻译 一 点 东西 。 

近 事 之 足 资 谈 助 者 ， 是 鲁迅 与 北新 算 版 可， 与 鲁迅 和 语 启 反目 两 
事 。 前 者 是 鲁迅 应 有 的 要 求 ， 后 者 是 出 于 鲁迅 的 误解 。 这 两 事 ， 我 与 
川 岛 都 在 场 作 中 间 人 ， 大 约 川 岛 总 已 经 和 你 讲 过 ， 细 事 不 说 了 。”) 碍 
周作 人 日 记 ，20 世 纪 20 年 代 末 与 30 年 代 初 ， 与 郁达夫 亦 通 信和 多 封 ， 内 
容 是 什么 ， 就 不 得 而 知 了 。1934 年 8 月 ， 郁 达 夫 来 到 北平 ， 拜 访 了 许多 
友人 ， 短 短 的 一 段 时 间 ， 把 兰 雨 斋 的 友人 们 大 多 找到 了 。9 月 3 日 ， 他 
特地 去 了 八道 湾 。 那 一 天 郁达夫 在 日 记 中 写 道 :“ 晨 八 时 半 ， 访 周作 人 
氏 ， 十 年 不 见 了 ， 丰 采 略 老 了 些 ..……….” 言 语 之 外 ， 有 着 沧桑 之 感 。 想 起 
来 ， 两 人 重 夫 ， 各 有 感叹 吧 ? 

郁达夫 对 周作 人 周围 的 人 ， 向 有 好 感 。1935 年 初 ， 他 特 邀 周作 人 
编选 《中 国 新 文学 大 系 散 文 一 集 》， 人 远大 多 为 达 夫 所 提 ， 他 们 有 : 
徐 志 摩 、 废 名 、 便 平 伯 、 间 半 农 、 徐 祖 正 、 江 绍 原 、 钱 玄 同 等 等 ， 看 
来 对 藻 雨 毅 一 派 的 散文 创作 ， 古 持 肯 定 的 态度 的 。 周 作 人 晚年 回忆 此 
事 ， 大 发 感慨 ， 以 为 部 达 夫 是 个 难得 的 真人 。 他 知道 周作 人 与 鲁迅 已 
分 道 扬 镶 ， 故 编选 散文 时 ， 把 鲁迅 的 部 分 ， 留 给 了 目 己 编 ， 不 使 周 氏 
为 难 ， 这 使 兰 雨 病 主 人 有 种 亲近 之 感 ， 对 他 永远 都 怀 有 一 种 妃 念 
情 。 

翻阅 部 达 夫 的 文集 ， 谈 及 周 氏 兄弟 时 ， 多 有 誉 词 。1939 年 ， 他 在 
4 回忆 和 鲁迅》 一 文中 说 : “凡是 认识 鲁迅 ， 认 识 局 明 及 他 的 夫人 的 人 ， 
都 晓得 他 们 三 个 人 ， 完 全 是 好 人 ; 和 鲁迅 虽 则 也 痛 训 过 正人 君子 ,但 据 
我 所 知 的 他 们 三 人 来 次 ， 则 只 有 他 们 才 有 是 真正 的 正人 君子 。 现 在 跨 有 
些 人 ， 说 周作 人 已 作 了 汉奸 ， 但 我 却 始 终 仍 是 怀疑 。 所 以 ， 全 国文 艺 
作者 协会 致 周作 人 的 那 一 封 公 开 信 ， 最 后 的 决定 ， 也 十 由 我 改 削 过 


的 ; 我 总 以 为 周作 人 先生 ， 与 那些 甘心 卖国 的 人 ， 是 不 能 作 一 样 的 看 
法 的 。? 郁 达 夫 看 人 ， 辐 来 温和 ， 不 以 坏 的 心态 ， 去 推测 他 人 “。 他 本 来 
是 创造 社 的 元 者， 但 因为 看 不 惯 创造 社 诸 人 的 狂 傲 ， 最 后 退 了 出 来 ， 
倒是 与 鲁迅 、 周 作 人 这 样 的 人 ， 有 着 非凡 的 友情 。 我 有 时 浏览 他 搞 述 
周 氏 兄弟 文学 成 就 的 文字 ， 眼 前 总 是 一 亮 。 心 想 ， 关 于 和 鲁迅 与 周作 
人 ， 他 短 短 的 几 名 话 ， 早 已 说 透 。 我 们 这 些 俗人 再 谈 此 题 ， 好 似 已 很 
是 和 多余 本 妆 

注 : 

Q)《 和 郁达夫 文集 》 第 9 卷 332 页 ， 三 联 书 店 香港 分 店 、 论 城 出 版 
社 ，1984 年 版 。 

(2 《郁达夫 文集 》 第 9 卷 414 页 ， 三 联 书 店 香港 分 店 、 论 城 出 版 
社 ，1984 年 版 。 


《周作 人 左右 》 一 点 涟 满 (1) 


有 一 段 时 间 ， 大 约 是 1923 年 吧 ， 证 人 徐 志 摩 出 现在 藻 雨 帝 里 。 周 
作 人 的 日 记 ， 也 多 次 记 有 徐 氏 的 来 访 。 徐 志摩 和 周作 人 只 能 算是 一 般 
的 友人 ， 彼 此 之 间 ， 亦 有 陋 膜 的 地 方 。 按 周 氏 的 性 情 ， 对 徐 志 摩 那 样 
罗曼蒂克 的 文风 ， 不 会 喜欢 。 但 本 着 尊重 他 人 个 性 的 原则 ， 周 作 人 不 
爱 对 别人 指 手 画 脚 。 徐 志摩 对 于 藻 雨 病 主 人 ， 不 过 一 个 真性 情 的 诗 
人 ， 至 于 思想 的 深 与 浅 ， 忆 术 的 高 与 低 ， 那 是 男 一 回 事 了 。 

周作 人 与 徐 志摩 真正 发 生 关 系 ， 缘 于 周 氏 兄 第 和 陈 西 漳 的 一 场 冲 
突 。1926 年 ， 那 时 候 徐 志摩 已 接 编 了 《晨报 副 复 》， 徐 氏 发 表 了 

《《 囚 话 ， 引 出 来 的 网 话 》 一 文 ， 对 鲁迅、 周作 人 与 “现代 评论 ” 派 的 
代表 人 物 陈 西 泽 的 论战 ， 说 了 许多 劝解 的 话 ， 然 而 情感 上 偏向 陈 西 

济 。 这 引起 了 周作 人 的 不 满 ， 以 为 是 为 正人 君 了 于 辩护 。 徐 志摩 为 陈 西 
济 说 话 ， 在 周 民 看 来 古 一 种 糊涂 ， 亦 或 无 聊 ， 所 以 在 《内 话 的 内 话 之 
内 话 》 中 对 徐 志 麻 上 略 有 不 敬 : 

“ 徐 先 生 是 个 诗人， 诗人 多 少 有 一 点 迁 的 ， 所 以 有 时 要 上 小 当 ， 看 
不 清 事实 。 我 是 个 俗人， 土匪 ， 或 者 也 十 学 棍 ( 还 有 什么 呀 9 了， 坏事 大 
约 做 了 不 少 ， 坏 事 也 束 知 道 得 不 少 ， 失 败 也 时 和 常 ， 然 而 为 正人 君子 所 
瞒 过 的 时 候 却 比较 地 不 很 多 了 。 徐 先生 糊 起 一 个 压 楼 来 ， 我 就 把 他 截 
上 两 个 小 十 窗 ， 说 世上 不 大 有 这 种 美景 ， 虽 然 没有 什么 恶意 ， 但 也 很 
对 不 起 他 。 不 过 这 也 怪不得 我 ， 只 能 怪我 们 的 眼睛 生得 不 同 ， 因 为 徐 
先生 是 天 生 的 诗人 眼 ， 球 来 冕 去 到 处 只 看 见 红 的 化 ， 圆 的 月 ， 树 林 中 
夜 叫 的 发 痢 的 马 ; 我 的 呢 是 一 双 凡 胎 肉眼 ， 虽 然 近 视 ， 却 已 望 得 见 花 
拘 下 的 有 些 不 涪 。 徐 先生 说 ，“ 拿 了 人 参 淘 喂 猫 ， 它 不 但 不 领情 ， 结 琳 
倒 反 党 你 一 扑 '。 这 一 句 很 漂 腕 的 话 倒 正 可 以 拿 来 作 我 三 了 他 的 好 文章 
有 反而 去 顶撞 他 的 这 件 事 的 批评 。”@ 

这 里 对 徐 氏 的 看 法 ， 倒 让 人 想起 鲁迅 评价 徐 志摩 的 话 ， 大 意 征 相 
近 的 。 在 徐 志 摩 眼 里 ， 和 鲁迅 过 于 麻 刻 ， 不 好 接近 ， 而 周作 人 目 伏 有 可 


爱 的 一 面 ， 虽 然 完 前 略 有 冲突 ， 后 来 与 周作 人 还 是 剑 持 了 一 种 友 证 。 
人 徐 志 摩 其 实 ， 早 在 1925 年 ， 徐 志 麻 束 曾 车 赞 过 周 氏 的 文子 ， 那 一 
年 12 月 21 日 《晨报 副刊 》 上 ， 曾 发 表 过 他 的 一 段 文字 : 
“我 接手 编 错 以 来 也 快 三 个 月 了 ， 但 这 还 是 第 一 次 作 人 先生 给 我 们 
机 会 接近 他 的 温驯 的 文体 ， 这 虽 只 是 简短 的 校 阅 ， 我 们 也 可 以 看 出 作 
人 为 学 的 齐 慎 与 不 本。” 


《周作 人 左右 》 一 点 涟 满 (2) 


徐 氏 是 个 磊 有 绅士 气 的 文人 ， 他 崇尚 罗素 思想 ， 钟 爱 泰 戈 尔 ， 精 
神 深 处 有 一 种 独 往 独 来 的 贵族 气 。 他 在 周作 人 的 文字 里 ， 似 乎 也 嗅 出 
一 丝 绅士 的 味道 ， 觉 得 那 从 容 与 温雅 之 中 ， 有 着 宁静 之 美 与 自由 之 
美 。 不 过 ， 周 氏 身 上 毕竟 有 东方 人 的 谢 气 ， 加 之 日 本 式 的 清秀 ， 这 与 
英国 式 的 典雅 殊 为 不 同 。 在 精神 气质 上 ， 徐 氏 更 喜欢 陈 西 注 ， 呼 应 的 
东西 好 像 更 多 。 早 在 1920 年 ， 徐 氏 在 英国 就 与 陈 西 浏 相识 ， 相 似 的 知 
识 背 景 ， 把 他 们 联 在 了 一 起 ， 所 以 在 周 氏 兄弟 与 陈 西 涪 论 战 时 ， 徐 志 
摩 偏 祖 于 后 者 ， 那 是 必然 的 。 和 鲁迅 对 徐 志 摩 ， 一 直 没 有 什么 好 感 ， 在 
文章 中 多 次 训 讽 过 他 ， 但 周作 人 后 来 却 渐渐 容忍 了 这 位 “ 诗 哲 *"， 对 徐 
氏 有 了 一 种 认可 感 。 那 还 是 1931 年 ， 人 徐 氏 因 飞 机 失事 而 过 难 ， 周 作 人 
写 下 了 《志摩 纪念 》 一 文 ， 对 诗人 给 予 了 很 高 的 评价 ， 那 态度 ， 和 重 
迅 形成 了 反差 ; 

“的 确 如 适 之 所 说 ， 志 摩 这 人 很 可 爱 ， 他 有 他 的 主张 ， 有 他 的 派 
路 ， 或 者 也 许 有 他 的 小 毛病 ， 但 是 他 的 态度 和 说 话 总 是 和 亩 真 率 ， 令 
人 觉得 可 亲近 ， 凡 是 见 过 志摩 几 面 的 人 ， 差 不 多 都 受到 这 种 感化 ， 引 
起 一 种 好 感 ， 就 是 有 些小 毛病 小 缺点 也 好 像 脸 上 某 处 的 一 颗 小 黑 疙 ， 
也 是 造成 好 感 的 一 小 小 部 分 ， 只 令 人 微笑 点 头 ， 并 没有 嫌 异 之 感 。?”@ 

周作 人 还 在 文中 高 度 评价 了 徐 氏 的 创作 成 绩 ， 以 为 其 文本 虽 欧 
化 ， 但 却 颇 有 表现 力 ， 在 文学 史上 有 相当 的 地 位 。 几 年 之 后 ， 在 编选 
《中 国 新 文学 大 系 散 文 一 集 》 时 ， 周 作 人 就 认真 选 了 徐 志 摩 的 作品 ， 
把 他 看 成 一 种 派别 的 代表 。 作 为 一 名 选 家 ， 周 作 人 自然 懂得 诗人 的 分 
量 。 

徐 志 摩 一 生 非 常 短 暂 ， 只 活 了 35 岁 。 他 1897 年 生 于 浙江 海宁 ， 曾 
留学 美英 两 国 ， 以 诗 名 世 。 他 的 文字 华丽 热烈 ， 像 一 团 烈火 ， 有 着 深 
浓 的 异域 色彩 。 不 过 因为 感情 过 浓 ， 有 时 无 法 化 开 ， 倒 给 人 一 种 做 作 
的 感觉 。 苦 雨 斋 的 文人 们 ， 写 文章 时 大 多 不 走 徐 氏 的 路 子 ， 大 概 是 以 


为 过 于 用 力 吧 ?周作 人 、 废 名 、 俞 平 伯 、 刘 半 农 等 人 ， 暴 尚 的 是 宁静 如 
水 的 篇 什 ， 所 以 徐 志 摩 只 是 这 个 圈子 里 的 偶 来 的 客人 ， 在 人 们 的 记忆 
里 ， 只 是 溅 起 一 点 涟 洲 ， 随 即便 渐渐 地 消失 了 。 

注 : 

@1926 年 1 月 20 日 《晨报 副 镀 》。 

《看 云集 &#8226: 志 摩 纪念 》。 


《周作 人 左右 》 绍 兴 帮 ? (1) 


谈 周 氏 兄 第 的 交友 ， 绍 兴 故 乡 的 友人 可 说 数目 众多 。 许 寿 竹 、 川 
岛 、 许 钦 文 、 许 次 苏 、 宋 紫 候 、 陶 元 庆 、 孙 伏 园 、 系 元 培 等 ， 与 其 天 
系 很 深 ， 有 的 成 为 鸡 友 。 和 鲁迅 与 陈 源 论战 时 ， 陈 氏 台 以“ 某 籍 某 系 ” 合 
沙 射 影 ， 意 指 有 个 团伙 存在 。 其 实 细 细 说 来 ， 周 氏 兄 弟 确 有 一 个 绍兴 
圈子。 鲁迅 的 到 教育 部 供职 ， 周 作 人 的 去 北大 任教 ， 纤 因 了 和 侍 元 塔 的 
提携 。 而 兰 雨 裔 客人 里 ， 绍 兴 籍 也 占 了 多 位 ， 且 与 周 氏 家 人 的 生活 县 
轧 相 关 。 他 们 与 外 部 世界 的 联系 ， 最 早 是 靠 故乡 人 士 的 帮助 而 开始 
Hy 

让 伏 园 绍兴 友人 与 周作 人 可 讲 的 往事 颇 多 。 像 宋 紧 佩 、 孙 伏 团 、 
孙 福 如、 川 岛 ， 在 八道 湾 束 传 春 许 多 趣闻 。 

以 孙 伏 园 为 例 吧 ， 他 早年 随和 鲁迅 读书 ， 对 周 氏 兄 币 顾 为 景仰 。 下 
惠 南 《怀念 父亲 孙 伏 园 》 写 道 : 

“父亲 结婚 后 ， 束 在 小 学 教书 ， 但 总 感到 上 自己 学 问 不 够 ， 想 学 点 知 
识 。 周 树 人 (和 鲁迅) 是 他 的 老师 ， 后 又 成 为 同事 。 父 杀 很 敬重 周 氏 三 郊 
第， 并 篆 回 他 们 学 习 、 请 教 。 有 一 段 时 间 ， 他 每 星期 定期 去 周 家 学 英 
语 ， 还 引起 了 我 外 婆家 一 些 爱 管 内 事 人 的 猜疑 、 跟 躁 ， 以 为 有 了 什 
么 外遇”。 当 这 种 消息 传 到 母亲 那里 时 ， 他 只 是 一 笑 了 之 。 过 一 段 时 
间 ， 那 些 人 倒 也 挺 负 责任 ， 叉 义务 地 来 通报 ， 说 经 过 调查 ， 证 明 我 父 
亲 是 在 向 周 老 二 学 英语 。”@ 

让 伏 园 后 来 到 北大 读书 ， 来 往 较 多 的 十 周 氏 见 绅 ， 八 道 湾 的 聚 
会 ， 每 每 也 有 他 ， 且 往往 是 热 亲 的 人 物 。 他 后 来 主编 《晨报 副刊 》、 
4《 素 报 副刊 》， 登 有 许多 周 氏 兄弟 的 文章 。 和 鲁迅 的 《 阿 Q 正 传 》 束 是 
经 由 其 手 而 问世 的 。 重 迅 与 周作 人 分 手 后 ， 孙 伏 园 对 二 人 依然 如 故 ， 
但 情感 上 偶 于 周二 先生 ， 每 每 有 新 报刊 创立 ， 他 都 雪 拉 上 天 两 斋 主 
人 。20 世 纪 30 年 代 ， 他 在 河北 定 呈 工作 ， 允 邀 请 过 周 氏 和 俞 平 们 参 观 
访问 。 而 那 时 要 见 一 见 鲁迅 ， 已 很 难 了 。 


绍兴 籍 的 学 人 、 作 家 ， 除 周 氏 兄 第 外 ， 有 锐气 的 不 多 。 许 寿 竹 号 
厚 ， 许 钦 文 温和 ， 川 岛 平 良 ， 宋 紫 佩 才 浅 。 孙 伏 园 编 报 疯 可 ， 著 文 则 
未 见 什 么 气象 。 但 这 些 人 ， 因 为 随和 ， 周 氏 兄 第 与 其 感情 较 好 ， 一 些 
心里 话 ， 只 与 他 们 述说 。 如 鲁迅 与 周作 人 神 突 的 时 候 ， 周 作 人 的 向 
袁 ， 吏 曾 告诉 过 川 岛 。 和 鲁迅 的 家 产 保护 、 信 件 往 来 ， 靠 的 是 宋 紫 佩 的 
帮助 、 照 顾 。 周 氏 兄 第 有 时 对 故乡 的 看 法 不 太 好 ,尤其 鲁迅 ， 每 每 言 
及 绍兴 ， 出 语 不 进 ， 但 他 们 对 故乡 里 的 人 ， 有 着 深 该 的 乡情 。 

如 许 钦 文 来 束 择 业 ， 束 是 持 孙 伏 园 信 札 求 见 鲁 迅 。 川 岛 为 了 生活 
之 便 ， 曾 住 在 八道 湾 里 。 孙 福 如 的 绘画 才能 ， 得 到 过 鲁迅 的 欣赏 ， 重 
迅 的 《野草 》、《 小 约 瑚 》、《 思 想 &#8226; 人 物 &#8226; 山 水 》 诸 书 
的 封面 ， 束 出 目 孙 氏 之 手 。 八 道 湾 的 客人 里 ， 绍 兴 人 有 着 特别 的 位 
置 。 只 要 看 看 鲁迅 与 周作 人 的 日 记 ， 便 可 以 想见 当年 的 氛围 的 。 


《周作 人 左右 》 绍 兴 帮 ? (2) 


周 氏 兄弟 号 边 的 绍兴 人 ， 在 政治 上 有 和 名气 者 惟 葡 元 塔 ， 其 他 要 人 么 
征 学 人 ， 如 许 硅 餐 ;， 要么 系 小 文人 如 许 钦 文 、 川 岛 。 像 川 岛 这 样 的 
人 ,在 大 学 采 了 大 半生 ， 而 学 术 平 平 ， 几 乎 没有 像样 的 著作 。 而 许 钦 
文 的 作品 内 洱 较 小 ， 便 难 被 后 人 垂 育 了 。 不 过 绍兴 人 有 许多 是 有 点 文 
人 情结 的 。 孙 伏 园 写 不 了 漂亮 的 文章 ， 可 却 帮 助 了 许多 文人 。 川 岛 往 
来 于 作家 、 学 者 之 间 ， 做 了 一 些 他 人 做 不 了 的 事情 。 而 像 陶 元 庆 在 美 
术 上 的 创作 ， 则 独步 艺林 ， 很 有 现代 主义 的 血气 ， 和 鲁迅 对 他 感情 深 
深 也 缘 于 那 气质 的 某 些 投 合 。 绍 兴 人 不 仅 有 师爷 气 、 菲 气 ， 亦 多 含 
江南 人 的 柔美 之 气 。“ 了 五 四 ”前 后 ， 绍 兴 文 人 的 横 空 出 世 ， 是 很 让 世人 
领略 了 其 间 的 气象 的 。 

周作 人 和 和 鲁迅 都 谈 过 绍兴 文人 的 优 务 ， 对 王充 、 陆 游 以 来 的 人 物 
别 有 心 解 。 他 们 曾 共 同 收集 过 绍兴 先贤 的 文章 、 史 料 ， 对 那 一 地 方 诞 
生 的 文人 有 着 好 奇 的 心情 。1944 年 ， 周 作 人 曾 编 有 《 桑 下 丛谈 》， 收 
多 了 绍兴 先 贰 的 小 品 ， 以 期 流 布 世间 。 编 者 以 为 其 间 可 参照 的 内 容 多 
多 ， 对 今 人 不 妨 是 个 借鉴 。 周 氏 兄 第 对 绍兴 的 旧 迹 有 些 留意 ， 而 同 代 
人 的 文章 则 关注 较 少 。 周 作 人 一 生 写 了 那么 多 文章 ， 惟 对 吴 边 的 绍兴 
同乡 人 作品 ， 未 谈 过 什么 。 除 和 鲁迅 而 外 ， 别 人 在 其 眼中 ， 位 置 不 高 。 
惟有 和 鲁迅 ， 在 《中 国 新 文学 大 系 〉 小 说 二 集 序 》 谈 及 了 同乡 人 许 钦 
文 的 小 说 集 《故乡 》， 语 调 中 肯 ， 见 识 不 俗 : 

“无 可 系 何 的 悲 丑 ， 是 令 人 不 得 不 售 弃 的 ， 然 而 作者 仍 不 能 舍弃 ， 
没有 法 ， 就 再 寻 得 冷静 和 该 谐 来 做 悲愤 的 衣 浓 :， 右 起 来 了 ， 聊 且 当 
作 ' 看 破 *'。 并 且 将 这 手段 用 到 描写 种 种 人 物 ， 尤 其 是 青年 人 物 去 。 因 
为 故意 的 冷静 ， 所 以 也 深刻 ， 而 终 不 免 带 着 令 人 疑虑 的 嫩 笑 ..…... 这 一 
种 冷静 和 该 谐 ， 如 采 滋 长 起 来 ， 对 于 作者 本 喘 其 实 倒 十 危险 的 。 他 也 
能 活 竣 的 写 出 民间 生活 来 ， 如 《 石 宕 》， 但 可 惜 不 多 见 。”@ 


这 样 的 文字 出 自 鲁迅 之 手 ， 真 是 难得 。 先 生 真 的 情操 ， 历 历 在 
目 。 不 过 ， 他 对 故乡 人 ， 有 时 也 挺 苛 刻 。 先 生 后 来 玻 远 孙 伏 园 ， 对 其 
略 有 微 词 ， 已 无 话 可 说 了 。 在 原则 上 ， 乡 土 感 并 不 能 决定 交情 的 深 
浅 。 他 一 生 不 陷于 学 派 团体 的 泥 坑 ， 很 有 些 独 行 的 特色 。 和 鲁迅 也 好 ， 
周作 人 也 好 ， 视 野 向 不 辕 于 帮派 团体 ， 那 是 他 们 高 于 常人 的 地 方 。 生 
活 有 圈子 ， 思 想 无 界限 ， 是 “五 四 ”人 的 一 种 境界 ， 现 在 想 想 ， 今 人 是 
要 汗颜 的 。 

注 : 

Q)《 孙 伏 园 怀 恩 录 》， 绍 兴 政 协 文 史 资 料 工作 委员 会 绍兴 和 鲁迅 纪 
念 馆 合 编 ，1994 年 版 。 

@《 和 鲁 亏 迅 全 集 》 第 6 卷 248 页 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，1981 年 版 。 


《周作 人 左右 》 聚 会 的 场所 1) 


有 几 个 地 方 是 值得 感怀 的 。 除 了 八道 湾 外 ， 周 作 人 与 友人 常 去 的 
聚会 场所 还 有 多 处 。 这 些 都 成 了 现代 史上 的 值得 纪念 的 地 方 。 它 们 
征 : 中 央 饭 店 、 广 和 居 、 大 陆 饭店 、 中 央 公园 、 祁 米 仓 张 风 举 离 所 、 
北大 二 院 、 泵 汉 食 和 、 北 海松 坡 图 书馆 、 孔 德 学 院 、 谋 云 阁 、 德 国 饭 
店 、 东 兴 楼 、 来 今 雨 竺 、 东 安 市场 、 北 海 漂 濮 间 、 什 刹 海 会 贯 昔 、 中 
信 等 等。 到 了 20 世 纪 末 ， 这 些 当年 的 会 客 之 所 ， 大 抵 已 不 复 存 在 ， 仅 
有 几 位 老人 ， 偶 尔 谈 起 往事 ， 还 提 到 它们 。 年 轻 一 代 ， 对 过 往 的 烟 
云 ， 兴 趣 已 淡薄 了 。 

天 于 民国 间 北 京 的 钵 肆 、 饭 庄 、 人 公园、 会 馆 ， 前 人 多 有 叙述。 不 
过 那些 店铺 、 食 摊 还 都 是 前 清 余 绪 ， 东 方 的 古老 色 译 占 了 主要 地 位 。 
邓 云 乡 曾 有 《和 鲁迅 与 北京 风土 》 一 书 ， 写 泵 城 的 茶座 和 人 物 ， 多 见 奇 
笔 ,把 民国 初 的 未 都 风情 还 原 了 大 半 。 如 介绍 周 氏 兄 第 常 去 的 中 央 公 
园 茶 座 时 ， 颇 为 有 趣 : “中 央 公园 当时 茶座 可 分 东西 两 路 。 东 面 来 今 雨 
和 针 ， 现 在 还 在 ， 童 日 曾 执 茶座 的 牛 耳 。 荣 好 、 点 心 好 ， 目 成 一 范围 ， 
绿 油 栏 杆 外 是 牡丹 畦 ， 大 铁 童 棚 边 是 百年 古 槐 ， 内 炬 在 夕阳 中 的 画 栋 
奢 梁 ， 远 讨 蓝 天 ， 近 映 红 墙 ， 是 看 伦 、 听 蝉 、 纳 朱 希 祖 凉 、 夜 话 的 最 
好 的 茶座 。 节 著名 的 点 心 是 肉 末 烧饼 ， 冬 菜 包 了 于、 火腿 包子 .…… 所 有 
肥 桌 ， 都 摆 在 老 柏 树 戎 中 ， 一 色 人 造 大 理 石 的 时 面 ， 大 藤 森 于， 时 于 
光大 ， 四 张 森 子 很 况 弹 ， 人 多 时 ， 可 以 加 森 子 ， 拼 倘 子 ， 几 十 人 开 茶 
话 会 、 举 行 婚礼 、 接 竺 杀 友 都 可 以 。 相 树 下 面 ， 都 吊 着 高 反光 的 电 
灯 ， 入 夜 灯 火 辉 焊 ， 衣 光 翁 影 。 晚 上 七 、 八 点 钟 才 是 上 人 的 时 候 ， 生 
意 一 直 作 到 晚上 十 点 多 钟 。”@20 世 纪 20 至 30 年 代 的 北京 ， 这 类 的 场 
所 ， 有 许 许多 多 。 如 今 蜗 想 钱 玄 同 、 刘 半 农 、 沈 尹 默 、 张 凤 举 、 周 作 
人 等 人 进出 于 这 样 的 场所 ， 觉 得 他 们 是 旧 环 境 里 的 新 人 物 。 衣 食 住 行 
都 很 古典 ， 精 神 世 界 ， 却 是 叛 阮 的 色彩 多 。《 知 特 回 想 永 》 偶 也 有 谈 
到 路 过 北海 公园 、 街 市 酒楼 的 地 方 ， 坦 言说 当年 从 这 里 穿 过 时 ， 并 无 


久久 驻足 的 愿望 ， 只 是 匆匆 一 过 ， 念 友 心 切 ， 对 帝 训 的 风物 景观 ， 并 
无 痴情 。 所 关心 的 无 非 是 译 书 、 搜 书 、 友 朋 的 趣事 等 等 。 泵 派 学 人 与 
海派 学 人 显著 的 区 别 ， 有 是 他 们 生活 在 古老 的 氛围 里 ， 思 想 深 处 ， 有 深 
该 的 历史 投影 ， 知 道 远古 的 过 去 ， 又 熟悉 域外 的 学 术 精 神 ， 于 十 显得 
厚重 、 扎 实 。 他 们 在 学 校 里 传道 授 业 ， 在 报刊 上 传播 思想 ， 而 沙龙 里 
的 谈天 吧 会 ， 则 古 彼 此 交流 、 碰 撞 火 花 的 时 候 ， 每 每 遇 到 聚会 ， 从 人 
的 兴奋 古 可 想 而 知 的 。 

那些 友人 的 聚会 ， 都 谈 起 了 什么 ， 场 面 如 何 ， 已 看 不 到 多 少 记 
孙 。 聚 会 的 原因 ， 不 外 是 商议 大 学 事宜 、 出 版 计划 、 迎 送 老 友 等 等 。 
从 周作 人 晚年 的 回忆 录 里 ， 偶 可 看 到 友人 们 的 各 种 性 格 和 不 同 的 风 
格 。 快 乐 的 与 平淡 的 ， 幽 默 的 与 古板 的 ， 狂 放 的 与 拘谨 的 ， 训 和 的 与 
狭 猎 的 ， 束 那么 有 趣 地 交织 在 一 起 。 周 作 人 曾 记录 过 一 些 人 的 特点 ， 
这 里 不 妨 引 来 。 如 讲 到 沈 士 远 时 说 : 

“ 男 外 一 个 是 沈 大 先生 沈 士 还 ， 他 的 名 气 痢 没 有 两 个 兄 第 大 ， 人 却 
顶 是 直 夹 ， 有 北方 人 的 气概 ， 他 们 虽然 本 籍 吴 兴 ， 可 是 都 古 在 陕西 长 
大 的 。 钱 芯 同 壬 形容 他 说 ， 壁 如 有 几 个 朋友 聚 在 一 起 谈天 ， 渐 渐 的 由 
正经 事 谈 到 不 很 雅 驯 的 事 ， 这 征 凡 在 聚 谈 的 时 候 利 有 的 现象 ， 他 却 在 
这 时 特别 表示 一 种 紧张 的 神色 ,仿佛 在 声明 道 ， 现 在 我 们 要 开始 说 笑 
话 了 。?@ 


《周作 人 左右 》 聚 会 的 场所 \2) 


周作 人 周围 的 人 大 多 爱 说 一 点 笑话 ， 彼 此 见面 ， 也 侦 开 些 玩笑 。 
钱 芯 同 束 常 和 刘 半 农 拾 杠 ， 有 时 甚至 把 幽默 搞 到 文章 中 去 。 刘 半 农 虽 
不 及 钱 氏 狂放 ， 但 说 话 亦 有 风趣 。 张 恨 水 曾 说 刘 半 农 “ 喘 居 外 国 多 年 ， 
回国 而 后 ， 不 容 西 服 ， 不 习 跳 舞 ， 不 吃 大 菜 ”"，(3) 是 很 严谨 的 人 物 。 这 
大 概 也 勾勒 出 了 那 一 代 人 的 特征 之 一 。 李 长 之 在 回忆 刘 半 农 与 周作 人 
见面 时 ， 有 一 段 描 述 ， 写 了 那 一 群 人 的 神情 : 

“不 和 久 以 前 ， 我 们 文学 评论 社 的 和 茶会 ， 刘 半 农 先生 是 应 约 到 了 的 。 
他 一 到 ， 束 望 着 周 训 明 先 生 ， 歼 邵 西 先生 说 着 : “啊呀 ! 民 良 腐朽 ! 异 
庸 腐 朽 ! 你 们 才 也 来 了 呀 ! 哈 哈哈 "这 有 是 我 最 后 见 他 的 一 次 。 他 的 播 播 哆 
时 的 四 方 大 脑 袋 ， 发 目 深 陷 的 眼眶 的 而 远 人 的 目光 ， 啊 亮 的 目 空 一 切 
的 笑 声 ， 没 想到 那 便 是 最 后 的 一 次 了 。”@ 

查 钱 玄 同 的 日 记 ， 有 关 聚 和 餐 的 记载 磊 多 ， 其 间 的 快感 ， 也 可 想 而 
知 。 不 过 在 那 几 十 年 间 ， 友 人 的 交往 、 会 面 ， 偶 也 有 不 快 的 时 候 。 周 
作 人 似乎 很 有 有 奶 事 末 人 的 办 法 ， 将 其 间 的 下 盾 庄 下 去 了 。 如 1925 年 在 
什 条 海 的 会 贯 特 聚会 时 ， 川 岛 才 一 总 与 张 风 举 发 生 冲 突 ， 因 了 周作 人 
的 出 面 ， 遂 把 问题 止 电 了 。《“《 语 丝 》 的 回忆 》 扎 忆 道 : 

“有 一 次 陈 源 对 有 些 人 说， 现今 文学 生 都 可 以 叫 局 。 这 人 句 话 由 在 场 
的 张 定 开 传 给 了 我 们 ， 在 《 语 丝 》 揭 露 了 出 来 ， 陈 源 急 了 ， 在 《现代 
评论 》 上 帝 我 声明 这 话 来 源 ， 本 来 要 据 实 声明 ， 可 是 张 定 玉 绚 力 央 
求 ， 不 得 不 中 止 了 ， 管 复 说 出 目 传 闻 ， 等 于 认错 ， 给 陈 源 逃 过 去 了 。 
张 定 弄 与 ‘正人 君子 * 本 来 有 交情 ， 有 一 个 时 期 我 也 由 他 的 中 介 与 “ 东 吉 
祥 ; 诸 君 打 过 交道 ， 他 叉 两 面 拉 扰 ， 和 鲁迅 曾 有 一 时 和 他 合 编 过 《国民 新 
报 》 的 副刊 ， 也 不 免 受 了 利用 。 上 面 所 说 的 声明 事件 ， 川 岛 前 后 与 
闻 ， 在 张 定 弄 不 肯 负 责 证 明 陈 源 的 话 的 时 候 ， 川 岛 很 是 慎 慨 :; 那 时 “ 语 
丝 社 ' 在 什刹海 会 贯 符 到 会 ， 他 束 要 当场 扬 军 ， 经 我 劝 止 ， 为 了 顾全 同 
事 的 面子 ， 结 采 还 十 目 己 吃 了 亏 。”@ 


文人 的 散 与 聚 、 分 与 合 ， 在 苦 雨 斋 也 是 同样 的 。 周 作 人 晚年 对 张 
凤 举 、 沈 兼 士 、 胡 适 、 沈 尹 默 、 沈 启 无 这 些 当年 友人 ， 都 有 微 词 。 当 
年 的 热 闲 、 情 感 ， 变 得 淡 了 。 苦 雨 斋 主人 的 内 心 深 处 ， 也 很 含有 鲁迅 
的 特点 ， 热 情 的 背后 ， 藏 有 刻薄 、 人 尖酸 的 一 面 。 梳 理 苦 雨 斋 这 一 圈子 
的 时 候 ， 不 能 不 看 到 他 们 的 同 中 之 异 和 异 中 之 同 。 实 际 上 ， 这 些 友 人 
知识 背景 有 别 ， 人 性 情 不 一 ， 为 人 为 事 亦 有 差异 。 聚 会 是 一 种 交流 ， 也 
是 一 种 放松 ， 沙 龙 文化 作为 一 种 现象 ， 承 载 的 内 容 有 时 也 一 言 难 尽 。 

注 : 

Q) 邓 云 乡 《鲁迅 与 北京 风土 》97 页 ， 文 史 资 料 出 版 社 ，1982 年 
版 o 

@《 知 堂 回想 录 &#8226; 一 二 四 三 沈 二 马 》。 

(@)《 襄 刘 半 农 先 生 》， 载 1934 年 7 月 16 日 南京 《民生 报 》。 

由 《纪念 刘 半 农 先 生 》， 原 载 1934 年 《人 间 世 》 第 10 期 。 

(6) 《木片 集 &#8226;〈 语 丝 〉 的 回忆 。》 


日 常 中 的 周作 人 ， 除 读书 、 会 友 、 写 作 之 外 ， 其 乐趣 是 在 访 书 之 
中 的 。 初 至 北京 时 ， 他 的 和 逛 书 肆 ， 是 在 鲁迅 带领 之 下 。 出 入 的 地 方 大 
多 是 琉璃 广 、 青 云 赂 富 晋 书社 、 广 学 会 、 景 林 音 、 和 墨 林 斋 等 。 到 了 20 
世纪 20 年 代 ， 他 的 书 的 来 源 ， 一 是 邮局 的 邮寄 ， 大 多 来 自 日 本 丸 善 书 
店 ， 二 是 北京 饭店 、 东 亚 公 司 、 东 交 民 车 等 地 。 以 1924 年 的 一 些 日 记 
为 例 ， 可 以 看 出 他 访 书 的 行 躁 。4 月 29 日 日 记 云 : 

“上 午 往 北 大 ， 下 午 往 燕 大 ， 在 北京 饭店 买书 二 册 。” 

5 月 17 日 日 记 云 : 

“上 午 至 北京 饭店 买书 二 本 又 ELLIS 书 一 本 。” 

5 月 21 日 日 记 云 : 

“上 午 往 燕 大 讲演 ， 平 大 假 。 往 东亚 付款 买书 一 本 。 叉 在 ( 东 ) 交 民 
蔡 买 一 本 。” 


5 月 29 日 日 记 云 : 

“上 午 往 妇 高师， 下 午 往 燕 大 取 本 月 薪 ， 至 北京 饭店 买书 二 部 。” 
5 月 30 日 日 记 云 : 

“上 午 往 北 大 ， 下 午 往 燕 大 ， 至 北京 饭店 买 《 伊 索 元 言 》 一 本 。” 
6 月 7 日 日 记 云 : 


“上 午 往 邮 局 取 包 ， 内 丸 善 寄 书 一 本 。 午 至 来 今 雨 竺 赴 聚 餐 会 。” 

6 月 9 日 日 记 云 : 

“上 午 同 信 子 往 东单 买 物 ， 在 东亚 公司 买书 一 本 。” 

6 月 15 日 日 记 云 : 

“上 午 往 大 和 俱乐部 赴 会 ， 午 在 禄 米 仓 饭 。 下 午 二 时 赴 松 移 谭 研究 
所 有 恳 杀 会 。 在 商务 买书 一 本 。” 

6 月 20 日 日 记 云 : 

“上 午 拟 日 文系 课程 ， 下 午 往 访 凤 举 ， 商 议 课程 事 。 五 时 至 燕 大 ， 
赴 学 生 茶话会 。 在 东亚 公司 买书 二 本 。” 


上 世纪 20 年 代 的 周作 人 ， 所 购 之 书 多 为 国外 版 的 。 有 日 本 的 、 英 
国 的 。 书 的 内 容 ， 或 心理 学 ， 或 文艺 学 ， 炙 有 民俗 、 绘 画 之 类 。 可 请 
五 光 十 色 ， 品 类 庞杂 。 周 氏 那 时 ， 和 其 兄 一 样 ， 主 张 多 读 外 国 书 ， 借 
此 修正 旧 的 思想 。 但 征 那 时 的 北京 ， 洋 书 兢 不 易 得 ， 且 价钱 又 贯 ， 访 
书 之 余 ， 也 有 憾事 。1923 年 1 月 30 日 ， 《晨报 副 镀 》 曾 发 表 过 他 的 一 篇 
题 为 《北京 的 外 国 书 价 》 一 文 ， 介 绍 了 详 书 的 行情 : 


“就 北京 的 这 几 家 书店 说 来 ， 东 交 民 车 的 万 国 图 书 公 司 比 较 的 稍为 
公道 ， 辟 如 美金 二 元 的 《 哥 德 传 》 卖 价 四 元 ， 美 金 一 元 七 五 的 黑人 小 
说 《 巴 托 华 拉 》(Batohala) 卖 价 三 元 七 角 ， 还 不 能 算 贵 ， 虽 然 在 那里 卖 
的 《现代 丛书 》 和 :' 叫 息 尼 文 (Taushnitz) 板 :的 书 比 别处 要 更 贵 一 点 。 我 
曾经 在 台 吉 广 用 两 元 七 角 买 过 一 本 三 先 令 半 的 毛 订 夫 小 说 集 ， 可 以 说 
征 最 高 纪录 ， 别 的 同 价 的 书籍 大 抵 算 作 两 元 一 角 以 至 五 角 吐 了。 各 书 
店 既 然 这 样 的 算 了 ， 却 又 似乎 觉得 有 点 司 愧 ， 往 往 将 书面 包皮 上 的 价 
目 用 橡皮 擦 去 ， 或 者 用 檀 刀 挖 去 ， 这 种 办 法 固然 近 于 欺骗 ， 不 很 正 
当 , 但 总 比 强硬 主 张 的 稍 好 ， 因 为 那 种 态度 更 令 人 不 快 了 。”@ 

购买 洋人 的 书 ， 葛 这样 气 铝 ， 这 是 读书 人 所 不 愿 看 到 的 。 可 读 到 
那些 精致 、 深 切 的 书籍 ， 快 慰 便 会 滋长 出 来 吧 ? 到 了 30 年 代 ， 周 作 人 购 
书 的 热情 照样 不 减 。 但 古书 渐渐 买 得 多 了 。 那 时 去 的 ， 不 外 是 厂 甸 等 
地 ， 时 党 有 不 小 的 导言 。 他 的 读书 柱 记 中 ， 经 常会 出 现 一 种 目 得 的 感 
觉 。 访 书 之 乐 ， 大 约 只 有 读书 人 可 以 感到 的 。1934 年 3 月 ， 作 者 在 《三 
旬 》 一 文中 说 道 : 

“琉璃 是 我 们 很 熟 的 一 条 街 。 那 里 有 好 些 书 店 ， 纸 店 ， 卖 印章 垩 
合子 的 店 ， 而 且 中 间 东 首 有 信 远 帝 ， 专 卖 蜜 伐 粮食， 那 有 名 的 酸 梅 淘 
十 多 年 来 还 未 喝 过 ， 但 是 奋 且 密 率 有 时 却 买 点 来 吃 ， 到 确 不 错 。 不 过 
这 路 也 实在 远 ， 至 少 有 十 里 喷 .……. 三 甸 的 路 还 是 有 那么 远 ， 但 是 在 半 
个 月 中 我 去 了 四 次 ， 这 与 玄 同 半 农 诸 公 比 较 不 免 是 小 恶 之 尤 ， 不 过 在 
我 总 是 一 年 里 的 最 高 记录 了 。 二 月 十 四 日 是 旧 元 旦 ， 下 午 去 看 一 次 ， 
十 八 十 九 甘 五 这 三 天 又 去 ， 所 走 过 的 只 是 所 谓 书 捧 的 东 路 西 路 ， 再 加 
上 土地 祠 ， 大 约 每 走 一 转 要 花费 三 小 时 以 上 。 所 得 的 结果 并 不 很 好 ， 
原因 是 近年 较 大 的 书店 都 稚 重 起 来 ， 不 来 撑 摊 ， 挫 上 书 少 而 价 高 ， 像 
我 这 样 '" 爬 虹 师 船 :的 渔 人 无 可 下 网 。 然 而 也 获得 儿 册 小 书 ， 觉 得 聊 卉 
自慰 。”@ 


他 在 书 肆 里 的 感觉 ， 和 传统 的 读书 人 颇 为 相似 。 审美 情调 还 是 东 
方式 的 。 而 在 思想 上 ， 他 大 约 是 个 西方 式 的 个 人 主义 与 东方 的 儒家 某 
些 精 神 的 结合 。 我 们 看 他 访 书 、 读 书 时 的 心态 ， 与 明 清 文人 大 抵 接 
近 ， 自 娱 自 乐 的 地 方 颇 多 。 不 过 周 氏 对 书籍 ， 有 时 也 颇 为 挑 加 。 比 如 
哩 称赞 过 中 国力 印 书 最 早 的 国度 ， 却 也 训 讽 了 国人 工艺 的 粗糙 、 用 纸 
甚 差 。 旧 书 虽 多 ， 但 垃圾 成 山 ， 明 珠 殊 少 ， 也 是 书 林 污点 。 周 作 人 与 
和 鲁迅， 都 谈 到 过 “有 恶 书 ” 的 影响 ， 言 中 多 有 愤愤 之 态 。 晚 清 之 后 ， 学 人 
分 化 成 多 种 流派 ， 一 些 人 埋 入 书 海 ， 不 能 跳出 ， 遂 成 了 书本 的 奴隶 。 
周 氏 兄弟 的 读书 写 书 ， 大 抵 能 出 出 进 进 ， 得 乎 其 妙 ， 吐 故 纳 新 ， 有 了 
和 别人 不 同 的 特点 。 中 国 读书 人 的 新 旧 之 分 、 古 今 之 别 ， 当 自 周 氏 兄 
弟 这 一 代 人 开始 的 。 他 们 的 书 肆 之 乐 ， 至 今 还 被 读书 人 久久 感怀 着 。 

注 : 

Q)《 谈 虎 集 &#8226; 北 京 的 外 国 书 价 》。 

(@《 夜 读 抄 &#8226; 厂 多》。 


《周作 人 左右 》 六 朝 之 风 (1) 


追随 将 雨衣 的 人 ， 大 多 注重 的 是 朴素 二 字 。 废 名 、 江 绍 原 、 张 中 
行 族人， 走 的 是 这 一 条 路 。 我 记得 周 氏 在 文 草 中 ， 谈 及 对 雍容 华 贯 的 
文风 的 反感 ， 所 按 弃 的 ， 正 是 满口 道理 、 专 饰 外 貌 的 雕 溺 之 风 。 中 国 
文人 的 作品 ， 不 知 何 时 ， 染 上 了 和 铺陈、 排场 的 习性 。 周 作 人 文字 吐 于 
华丽 ， 又 要 义理 的 深刻 ， 那 结果 是 ， 像 青年 的 女子 的 浓妆艳抹 ， 天 然 
的 美 质 反 不 见 了 。 周 作 人 的 一 生 ， 反 对 伪 态 的 东西 ， 做 文 与 做 人 ， 以 
质朴 为 根 ， 有 一 点 陶 潜 之 气 ， 义 似 训 宗道 那么 随和 ， 可 说 把 上 古 时 的 
清 尝 之 美 继 承 了 下 来 ， 在 文坛 形成 了 精神 的 男 一 缀 。 周 氏 的 [| 人， 或 
从 学 理 上 沿 着 此 路 前 行 ， 或 在 性 灵 上 灌注 精诚 之 思 ， 给 当代 文坛 带 来 
了 一 股 柔 和 的 风 。 其 影响 虽然 不 大 ， 但 深层 的 隐喻 则 不 容 小 视 的 。 

晚 清 以 后 的 中 国 ， 因 为 思想 布道 的 任务 很 重 ， 作 家 学 者 ， 在 文章 
里 都 多 少 扮演 宣教 者 的 角色 。 或 背负 看 历史 重负 至 藻 倾诉 ， 或 成 为 精 
神 的 机 器 ， 文 章 里 洗 练 、 清 寂 的 东西 少 了 。 周 作 人 早年 文字 亦 有 说 理 
的 痕迹 ， 后 渐 有 变化 ， 慢 慢 告 别 载 道 的 传统 ， 网 言 志 的 方 癌 兰 和 否 努 力 
着 。 上 废 名 在 《 知 向 先生 》 中 形容 他 “ 渐 近 目 然 "， 可 请 道破 天 机 ， 将 其 
神态 画 出 来 了 。 俞 乎 伯 也 觉得 ， 中 国 历史 上 ， 像 知 营 这 样 的 人 物 不 
多 ,原因 也 是 没有 制 艺 之 气 轻 。 其 实 文学 也 好 ， 学 术 也 好 ， 是 朴素 、 
平日 的 劳作 ， 一 旦 繁 文 疆 方 ， 走 入 八股 ,， 便 面目 可 届 ， 人 的 原本 的 质 
地 消失 了 。 废 名 在 《周作 人 散文 钞 序 》 中 说 : 

我 总 觉得 新 文化 在 中 国 未 曾 成 立 过 。 新 文化 应 该 是 什么 ?我 想 那 
应 该 殉 是 一 个 科学 态度 ， 也 束 是 一 个 反 八 股 态 度 。 统 观 中 国 ， 无 论 那 
一 家 派 ， 骨 子 里 头 还 正 是 一 父 八 股 。 当 初 大 家 做 新 诗 ， 原 是 要 打倒 旧 
诗 的 束缚 ， 而 现在 却 投 到 西洋 的 束缚 里 去 ， 美 其 名 日 新 诗 的 规律 。 张 
苋 生 提 倡 爱 情 定 则 ， 而 不 久 张 莞 生 力 是 道学 家 的 变本加厉 。 我 不 以 为 
他 昨 是 而 今 非 ， 昨 日 也 未 必 是 ， 今 日 也 未 必 非 ， 本 来 只 是 一 副 八 股 的 
精神 ， 所 以 经 不 住 事 实 的 试验 ， 终 于 要 现 出 原形 相 。 不 说 别 的 ， 至 今 


中 国 何 曾 有 一 个 研究 学 问 的 空气 ?仍然 脐 不 了 一 个 十 "的 传统 ，“ 学 
优 ' 豆 ' 则 仕 ' 了 ， 至 少 是 要 谈 政治 。?@ 

反对 八股 没有 错 ， 但 大 多 的 反 八 股 者 ， 目 己 便 成 了 新 八股 的 始 作 
俑 者 ， 其 状 深 为 人 所 疏 。 而 在 周作 人 、 废 名 、 张 中 行 诸 人 那里 ， 是 难 
看 到 此 点 的 。 在 这 一 点 看 否 雨 遍 派 的 文章 ， 当 可 见 其 特有 的 价值 。 


《周作 人 左右 》 六 朝 之 风 (2) 


周作 人 为 文 的 特点 古 举 重 若 轻 ， 轻 摘 淡 写 ， 能 减 不 增 ， 以 平实 为 
本 。《 药 音 杂 文 序 》 云 ， 目 己 写 作 的 方法 是 ， 怎 么 思 ， 便 怎么 写 ， 讲 
清楚 了 整 古 。 早 年 写作 时 ， 他 极 浅 莫 平 淡 目 然 的 境地 ， 上 晚年 于 此 更 为 
注意 ， 与 宣传 、 口 号 式 的 写作 大 异 其 趣 。 其 《 瞩 后 随笔 》、《 知 特 回 
想 录 》， 几 成 化 境 ， 如 清水 出 关闭 ,景观 之 美 ， 为 他 人 所 不 及 的 。 废 
名 早年 的 作品 ， 也 在 走 这 样 的 路 子 ， 周 氏 看 了 ， 磊 为 喜欢 。 他 在 《 开 
和 桥 的 序 》 中 奔 赞 废 名 说 :“ 废 名 君 用 了 他 们 练 的 文章 写 所 独 有 的 总 
境 ， 固 然 是 很 可 喜 ， 再 从 近来 文体 的 变迁 上 着 眼看 去 ， 更 觉得 有 总 
义 。 废 名 君 的 文 草 近 一 二 年 来 很 被 人 称 为 星 汲 。 据 友人 在 河北 某 女 校 
询问 学 生 的 结果 ， 废 名 君 的 文章 是 第 一 名 的 难 懂 ， 而 第 二 名 力 是 平 
伯 。 本 来 星 深 的 原因 普通 有 两 种 ， 即 是 思想 之 深奥 或 混乱 ,但 也 可 以 
由 于 文体 之 简洁 或 奇 俱 生 辣 ， 我 想 现今 所 说 的 便 是 属于 这 一 方面 。” 废 
名 、 俞 乎 伯 由 于 过 于 看 重文 体 ， 行 文 之 中 多 少 有 点 建 所 ， 与 周 氏 便 略 
有 区 别 。 后 人 模仿 周 氏 ， 多 形似 而 难 神似 ， 看 来 还 是 学 识 与 境界 使 
然 ， 非 刻意 便 能 学 到 。 一 些 研究 痢 文 学 的 人 ， 很 不 喜欢 傅 平 们 的 区 
气 ， 我 想 原 因 殉 在 这 里 的 。 

目 然 、 平 易 ， 不 求 闻 达 与 深刻 ， 便 使 周 氏 作品 有 了 男 外 一 种 韵 
致 ， 也 可 说 十 深刻 吧 。 他 写 人 记事 ， 或 谈 古 论 今 ， 都 无 染 子 ， 可 谓 “ 任 
意 而 谈 ， 无 所 顾忌 ”。 明 适 等 留 详 归 来 的 人 ， 动 辑 长 篇 大 论 ， 专 涛 多 
多 ， 而 周 氏 不 层 于 此 ， 仅 以 随笔 见长 ， 甘 于 小 的 样式 。 你 读 一 读 《 雨 
天 的 书 》、《 永 日 集 》、《 风 雨 谈 》 等 ， 当 有 谈 笑 目 如 之 感 ， 让 人 久 
久 难 起 。 他 说 目 己 者 述 ， 并 无 深意 要 说 ， 不 过 古 聊 以 消 遗 ， 但 意思 却 
有 古 真诚 的 。 所 以 ， 他 的 文章 ， 没 有 玄学 ， 炙 无 星 深 的 学 理 ， 讲 的 都 古 
常识 、 体 验 之 类 ， 于 是 开 得 了 杂 家 的 称号 。《 药 党 语录 序 》 开 说: 

“我 不 懂 芯 学 ， 对 于 佛法 与 道学 部 不 想 容 唉 ， 语 还 只 是 平 第 说 话 ， 
虽然 上 下 四 萝 的 乱 谈 ， 却 没有 一 个 宗派 ， 假 如 必须 分 类 ， 那 也 只 好 归 


到 厅 家 里 去 吧 。” 

这 一 句 话 是 不 无 真诚 ， 在 那 时 则 殊 为 少见 。 以 小 为 乐 ， 甘 于 淡 
泊 ， 在 他 那儿 不 是 刻意 为 之 ， 其 中 的 诚 悬 与 肆意 ， 我 们 是 可 以 感到 
的 。 

天 下 的 事情 ， 本 无 玄 言 那么 复杂 ， 然 而 文人 的 出 现 ， 却 将 此 繁复 
化 了 。 昔 雨 斋 里 的 人 ， 不 层 于 与 革命 者 为 但， 又 与 艰深 的 大 学 讲 章 保 
持 距 离 。 以 宁静 笑 对 市 井 ， 用 冲淡 自 娱 人 生 。 这 让 人 想起 六 朝 文人 ， 
虽 状 态 有 别 ， 但 志趣 略 近 。 在 现代 史上 ， 不 能 不 说 是 个 奇观 。 

注 : 

Q)《 废 名 文集 》117 页 ， 东 方 出 版 社 ，2000 年 版 。 


傅 平 伯 早 年 喜欢 胡适 ， 后 投奔 知 蔚 ， 成 为 藻 雨 毅 的 常客 ， 这 在 文 
学 史上 ， 是 顾 可 一 书 的 。 胡 适 局 示人 前 平 伯 的 ， 古 考据 学 的 理论 ， 实 证 
精神 的 迷人 ， 目 不 必 说 。 但 知 笔 给 他 的 ， 却 丰 刘 得 多 ， 学 识 、 趣 味 、 
人 生态 度 ， 都 非 胡 适 可 以 企及 。 俞 平 伯 一 生 ， 学 问 与 创作 ， 均 有 收 
获 。 有 许多 ， 是 受 了 周作 人 的 影响 。 不 过 在 我 看 来 ， 傅 氏 的 文章 ， 谈 
学 问 的 尚 可 一 看 ， 而 抒情 敬文、 新诗 ， 则 不 足 为 观 ， 成 束 远 不 及 废 名 
那么 矫 人 。 细 读 他 的 书 束 会 觉得 ， 价 氏 作 品 ， 和 着 痕 过 重 ， 那 感触 ， 稍 
有 审美 感受 者 ， 都 会 有 的 。 

他 早年 的 散文 集 ， 有 差不多 都 有 周作 人 的 题跋 或 序言 ， 可 见 彼此 交 
证 之 深 。1928 年 ， 周 作 人 为 全 氏 的 《 燕 知 草 》 写 跋 的 时 候 说 : 

“我 平常 称 乎 伯 为 近来 的 一 派 靳 散文 的 代表 ， 十 最 有 文学 意味 的 一 
种 ， 这 类 文章 在 《 燕 知 草 》 中 特别 地 多 。 我 也 看 见 有 些 纯粹 口语 体 的 
文章 ， 在 受过 新 式 中 学 教育 的 学 生 手 里 写 得 很 是 细腻 流 丽 ， 觉 得 有 造 
成 新 文体 的 可 能 ， 使 小 说 戏剧 有 一 种 新 发 展 ， 但 是 在 论文 一 一 不 ， 或 
者 不 如 说 小 品 文 ， 不 专 说 理 叙 事 而 以 抒情 分 子 为 主 的 ， 有 人 称 他 为 竺 
语 ' 过 的 那 种 散文 上 ， 我 想必 须 有 汲 味 与 简单 味 ， 这 才 耐 读 。 所 以 他 的 
文 词 还 得 变化 一 点 。 以 口语 为 基本 ， 再 加 上 欧 化 语 ， 古 文 、 方 言 等 分 
子 ， 杂 烁 调和， 天 家 地 或 音 慢 地 安排 起 来 ， 有 知识 与 趣味 的 两 重 的 统 
制 ， 才 可 以 造 出 有 雅致 的 俗语 文 来 。 我 说 雅 ， 这 只 坪 说 目 然 、 大 方 的 
风度 ， 并 不 要 禁忌 什么 字句 ， 或 是 闭 出 乡绅 的 架子 。 平 伯 的 文章 便 多 
有 这 些 雅 尾 ， 这 又 就 古 他 近 于 明 朝 人 的 地 方 。” 

提倡 深 味 与 傈 单 味 ， 废 名 做 到 了 前 者 ， 周 作 人 做 到 了 后 者 ， 傅 平 
伯 呢 ， 似 乎 游离 于 二 者 之 间 ， 均 未 出 神 入 化 ， 终 有 导 饰 的 痕迹 。 废 名 
主张 散文 写作 ， 不 妨 多 一 些 “ 隔 ”， 以 隐 曲 为 上 ， 所 以 他 做 到 了 此 点 ， 
虽然 也 不 免 有 些 生硬 的 痕迹 。 但 知 符 老 人 则 出 水 天 营 ， 天 然 无 伪 了 。 
俞 平 们 早期 散文 ， 故 作 雅 态 着 多 ， 后 做 《 古 槐 梦 遇 》 一 书 时 ， 有 些 往 


生 深 的 路 上 靠 ， 和 废 名 略 有 上 暗合 之 处 ， 然 而 大 多 还 是 露出 稚气 ， 影 啊 
征 微 弱 的 。 

1935 年 5 月 29 日 ， 俞 氏 在 《 益 世 报 》 发 表 名 为 《无 题 》 的 随笔 ， 文 
el 


“一 点 太 光 阴 ， 前 乎 此 者 不 知 几 千 万 年 ， 然 而 非 此 光阴 也 。 则 此 光 
阴 之 重要 亦 明 锋 ， 奈 何不 有 以 遗 之 。 有 以 遗 之 而 不 遗 之 ， 非 人 情 也 。 
里 用 无 ， 实 难 奉 虚 ， 是 耶 非 耶 ， 一 点 耕 是 而 已 ; 然则 危 笑 ， 将 无 以 
遗 活 。 将 无 以 遗 之 而 遂 不 遗 之 ， 尤 非 人 情 也 。 如 何 而 遗 之 平 ? 酸 咸 圣 
百 ， 气 味 别 也 ， 贫 喷 痢 爱 ， 根 尘 隔 也 ;或 潜 或 跃 ， 静 踩 殊 也 。 其 中 此 
有 涯 相知 ， 如 何 而 遗 ， 决 不 相 大 也; 以 无 益 遗 有 涯 相 备 ， 其 何谓 无 
和 益 ， 又 决 不 相 若 也 ; 加 特 不 相 者 已 哉 ， 且 断 断 然 争 ， 以 后 止 为 胜 也 ， 
则 看 人 之 终 不 曾 互 喻 亦 明 锋 。” 

此 文 颇 类 废 名 ， 然 略 显 拙 气 ， 不 似 废 名 禅 味 也 。 废 名 著 文 ， 有 和 哲 
人 之 态 ， 叉 非 做 作 ， 内 中 流 着 无 穷 妙 意 。 命 开 既 无 废 名 那么 窒 吞 ， 叉 
无 知 符 那样 从 容 ， 改 文章 不 免 生硬 ， 没 有 快感 了 。 不 过 他 的 学 术 研究 
文章 ， 写 得 束 很 目 如 ， 那 本 《红楼 梦 辨 》， 全 和 是 心绪 与 学 识 的 目 然 演 
消 ， 没 有 故 做 高 深 的 雅 态 。 写 此 书 时 ， 他 还 年 轻 ， 大 学 毕业 不 久 。 文 
章 是 阅 后 的 心得 ， 有 什么 ， 说 什么 ， 见 识 不 俗 。 鉴 贯 古文 ， 是 俞 氏 的 
长 处 ， 他 对 旧 诗 词 的 看 法 ， 对 版 本 学 的 修 关 ， 都 高 人 一 筹 ， 奉 读 价 氏 
之 书 ， 是 要 选择 这 类 著述 的 。 

学 人 谈 古 人 的 优 务 ， 大 拓 有 一 股 辟 气 。 命 氏 为 人 忠厚， 然 批驳 先 
人 的 诺 座 ， 还 古 顾 有 和 锋芒。《 红 楼 梦 状 》 讯 讽 高 噶 的 俗 态 ， 真 是 一 针 
见 血 ， 那 分 明 是 受 了 “五 四 ”民主 意识 的 影响 的 。 不 过 俞 氏 与 周作 人 一 
样 ， 不 喜欢 刻薄 之 文 ， 觉 得 温 厚 为 类， 在 《红楼 梦 底 风格 》 一 文中 ， 
傅 氏 说 : 

“刻薄 吾 的 文字 ， 极 易 落笔 ， 极 易 博 一 般 读 者 的 欢迎 ， 但 终究 不 能 
感动 透 过 人 故 内 心 。 刚 读 的 时 候 ， 沉 得 痛快 淋漓 为 之 提案 叫绝 ， 但 翻 
过 两 三 裔 后 ， 便 索然 意 尽 了 无 余味 ， 表 细 细 审 玩 一 番 ， 已 成 咽 蜡 的 滋 
味 了 。 这 因为 作者 当时 感情 浮动 ， 握 笔 作 文 ， 发 泄 者 多 含 鞭 者 少 ， 可 
以 悦 俗 目 ， 不 可 以 当 介 鉴 。 缠 绢 剧 出 的 文风 恰 与 之 相反 ， 初 看 时 觉 似 


淡淡 的 ， 没 有 什么 绝伦 超群 的 地 方 ， 再 看 儿 志 渐渐 有 些 意思 了 ， 越 看 
得 熟 ， 所 得 的 趣味 亦 愈 深 永 。” 

傅 平 伯 讲 的 虽 有 道理 ， 但 将 缠 绢 剧 岗 之 风 看 成 文章 的 高 境界 ， 欢 
不 免 让 人 生 疑 。 他 的 《 杂 拌 儿 》、《 燕 知 草 》、《 古 槐 梦 遇 》， 有 些 
篇 章 殊 情 浓 得 化 不 开 ， 似 乎 有 意 追 求 缠绵 的 文体 ， 然 而 境界 顿 靶 ， 反 
不 及 随意 写 下 的 《红楼 梦 固 》 那 么 目 然 了 。 

= 0 倘 帮 再 耽 于 书 话 诗 趣 里 ， 不 能 拔 脚 ， 便 
会 流 于 平 良 。 周 作 人 弟子 多 多 ， 和 欲 仿 而 行 之 ， 反 不 会 独步 者 亦 多 ， 历 
史 的 经 验 ， 能 不 引 以 为 式 ? 


《周作 人 左右 》 鉴 赏 家 们 (1) 


刘 半 农 曾 说 目 己 是 以 鉴赏 的 态度 看 人 生 ， 好 似 也 写 出 了 那个 圈子 
里 的 隐秘 。 社 会 观 如 此 ， 亏 术 观 也 这 样 吧 ?记得 草 聚 仁 曾 谈 到 目 己 是 历 
史 的 看 客 ， 也 道 出 了 学 人 的 一 种 立场 。 他 们 不 以 守 教 的 狂热 对 竺 事 
物 ， 目 然 也 束 与 他 人 有 了 距离 。 好 像 隔 晨 观 火 者 ， 远 远 地 望 看 人 们 的 
静 动 与 百 乐 。 目 己 呢 ， 黑 黑 地 发 出 一 丝 丝 感叹 。 知 雨 斋 里 的 人 ， 谈 政 
治 的 见解 大 多 隔膜 ， 缺 少 和 鲁迅 的 尖锐 、 深 刻 ， 但 讲 起 历史 、 文 学 、 古 
董 ， 则 均 为 高 人 ， 妙 语 达 出 。 我 们 如 今 梳 理学 术 史 ， 看 那 一 代 人 与 旧 
文化 的 联系 ， 是 不 得 不 翻 翻 那些 人 的 闭 述 的 。 

日 本 “浮世 绘 " 作 品 ( 江 户 时 代 的 艺术 ) 鉴赏 家 们 大 抵 不 物 于 物 ， 
总 可 从 中 冻 吴 一 播 ， 跳 将 出 来 ， 看 出 历史 的 阴 畏 圆 缺 ， 比 卷 入 时 风 
者 ， 终 有 些 清秀 、 坦 然 、 超 于 象 外 的 境界 。 刘 半 农 、 废 名 的 文章 ， 便 
很 有 些 特点 ， 慌 得 了 那 种 心态 ， 对 其 价值 取向 ， 大 致 清醒 了 。 说 起 对 
昌 的 遗产 的 清理 ， 周 作 人 眼光 的 敏 馈 别人 难 政 ， 俞 平 伯 的 深厚 ， 也 目 
有 特点 ， 其 评话、 词话 之 好 ， 是 独步 学 林 的 。 如 果 说 刘 半 农 有 些 直 
种、 浅 白 ， 废 名 则 仿 然 一 个 暂 人 ， 清 意 得 无 迹 可 求 ， 傅 平 伯 仿 佛 介 于 
其 间 ， 既 非 急 性 之 人 ， 又 无 高 还 的 哲 思 ， 倒 像 一 个 号 厚 者 ， 道 出 的 是 
平实 的 历史 ， 读 其 文 ， 让 人 眼中 一 亮 ， 征 有 点 古人 遗风 的 。 

傅 平 伯 的 创作 大 多 平平 ， 没 有 什么 尺 人 之 作 ， 诗 与 散文 ， 住 作 殊 
少 。 但 他 的 《 诗 余 用 评 》、《 清 真 词 释 》、《 唐 宋词 迁 释 》、《 红 楼 
梦 辨 》， 实 在 是 功底 不 浅 ， 意 绪 非 常 。 以 词 学 为 例 ， 俞 氏 乃 情思 俱 
佳 ， 疾 徐 有 致 ， 谈 吐 目 如 ， 非 其 创作 可 比肩 的 。 傅 氏 谈 域外 的 文 乙 似 
乎 不 行 ， 但 旧 的 诗词 都 有 心 解 。 对 艺术 规律 ， 谈 得 较 透 ， 读 之 亦 有 请 
夹 之 感 。 如 《牡丹 亭 ， 觉 》 云 : 

“以 为 有 案 白 ， 则 有 案 白 美 ， 以 为 无 案 白 ， 则 无 案 自 疾 。 何 以 明 
之 ?心目 中 有 梨 和 白 ， 则 必 思 摆脱 之 ， 此 和 欲 摆脱 ， 便 是 一 未 能 坏 情 于 案 白 
之 证 ;而 一 摆脱 之 中 又 正 为 困 狐 案 和 白 之 酝酿 。 者 心目 中 无 案 白 ， 则 送 


无 案 白 恬 ， 化 腐朽 为 神奇 也 。 腐 朽 安 得 化 为 神奇 ?腐朽 即 神 奇 也 。 非 腐 
朽 即 神奇 ， 不见 腐朽 ， 不见 神奇 也 。 何 以 不 见 ? 不 得 见 故 。 胸 次 洞 然 ， 
无 所 容 心 ， 如 《牡丹 吾 》 作 者 是 也 。 彼 妥 生 分 别 强 作 解 人 者 ， 避 俗 大 
浇 ， 而 俗 每 退 随 左右 之 。 吾 子 将 旦 夕 珊 之 天。” 

我 们 在 作者 的 散文 、 诗 词 里 ， 绝 看 不 到 此 类 的 妙语 ， 创 作 与 鉴 
质 ， 终 有 隔膜 的 。 俞 乎 人 其 实 也 看 到 了 己 身 的 悖 次 ， 细 细 想 想 ， 也 磊 
为 痛 藻 。 过 于 明白 ， 则 无 文 , 倒是 混沌 不 清 者 ， 可 写 出 佳作 。 这 古 一 
条 规律 。 所 以 在 《 论 作曲 》 中 ， 作 者 有 名 格言 ， 可 作 参 广 : 


《周作 人 左右 》 鉴 赏 家 们 (2) 
“ 当 曲 之 盛 隆 也 ， 有 音律 而 无 规律 ， 及 其 衰 也 ， 音 律 未 泥 而 规律 已 


生 ; 其 亡 也 ， 规 律 仅 存 耳 ， 律 亡 斯 曲 亡 烽 ? 规 律 亡 斯 尽 亡 天。 以 词 襄 
之 , 五 代 、 宋 人 盖 不 知 有 词 之 规律 也 ， 南 渡 林 世 渐 有 词 学 ， 而 词 北 亡 
必 。” 

联想 傅 氏 目 身 的 创作 ， 真 是 不 幸而 言 中 。 他 深 诺 音律 ， 但 诗词 乎 
平 ， 顾 晓 小 说 ， 而 文笔 庸 第 。 我 们 看 他 写 《 红 楼 梦 》 的 研究 ， 清 楚 明 
亮 ， 有 时 单刀 直入 ， 切 中 要 害 ， 但 一 写 身 边 琐 事 和 日 常生 活 ， 则 笔 秋 


枯 滁 ， 略 显 稚气 了 。 有 词 学 而 词 亡 ， 有 理论 而 文 衰 。 不 独 古人 如 此 ， 
今 人 也 难 逃 罗网 的 。 

所 以 ， 书 斋 里 的 文人 ， 顶 多 不 过 知识 的 传递 者 和 历史 的 看 客 ， 而 
要 成 为 曹 雪 订 、 和 鲁迅 式 的 人 物 ， 则 并 不 容易 。 倘 用 战士 和 作家 的 尺度 
看 待 、 衡 量 他 们 ， 也 过 于 苛刻 ， 尺 度 也 有 了 问题 。 以 鉴赏 的 心态 看 人 
生 者 ， 有 了 时 可 跳出 情感 的 纠 万 ， 能 舌 到 问题 的 症结 ， 文 章 不 冷 不 热 ， 
头脑 清醒 。 像 俞 乎 伯 、 刘 半 农 这 类 人 ， 看 似 拘 一 、 文 气 ， 有 时 也 会 一 
点 目 嘲 的 ， 偶 尔 幽 于 一 下 ， 目 省 一 下 ， 读 者 能 噢 出 其 间 的 有 趣 。 傅 氏 
《清真 词 释 》 解 析 周 邦彦 的 世界 ， 灼 见 多 多 ， 文 章 沉 着 目 如 ， 有 话 厚 
之 气 。 妙 情 与 深思 之 余 ， 偶 也 冷 观 目 我 ， 讲 读 一 下 神圣 ， 将 己 吴 的 窒 
态 写 出 ， 那 惑 将 迁 腐 之 气 神 淡 了 。 如 言及 《 庆 宫 春 》 时 云 : 

“ 千 ， 原 乐 希 名 ， 此 则 笔 中 之 千 耳 。 乱 暖 则 声 请 ， 广 信 《 春 
赋 》》: “更 炙 笔 次。 此 ' 暖 ' 字 不 仅 写实 ， 妙 在 含情 ， 与 南 唐 中 主 词 ' 小 
楼 吹 彻 玉 笔 寒 '， 有 异曲同工 。 深 闺 思 远 之 怀 ， 佳 人 情 该 之 态 ， 得 此 表 里 
俱 活 ， 淘 一 子 千 金 也 。 以 为 纯 虚 固 非 ， 以 为 其 实 亦 非 也 。' 眼 波 ' 两 句 
用 《 楚 梧 》， 平 第 语 耳 ， 妙 在 结 句 ， 于 柔 厚 之 中 酒 超脱 意 ， 仿 佛 有 
悟 ， 而 缠 绢 难 遗 。 不 仪 怨 而 不 怒 ， 并 和 约 亦 不 曾 。 一 铬 留情 ， 怪 着 谁 
来 ， 此 其 所 以 为 含蓄 砍 ? 夫 美 既 在 售 蓄 ， 分 析 则 大 不 仿 鞭 恬 。 沉 叭 讽 
调 ， 廊 会 文 心 ， 蛇 足 之 说 ， 如 它 免 夫 。” 


有 一 点 学 理 ， 一 点 第 识 ， 一 点 有 反讽， 那 文章 便 从 杜 深 中 走出 ， 有 
了 些许 人 气 。 周 作 人 身边 人 的 著述 所 以 好 读 ， 是 因为 将 学 理 趣味 化 ， 
有 关 泉 派 的 赏 玩 感 。 在 阶级 斗争 日 趋 滞 烈 的 年 代 ， 我 们 偶 也 可 以 读 到 
这 类 从 容 、 心 静 而 义 快 慰 的 文字 ， 那 是 让 人 为 之 诡 目 的 。 然 而 许多 年 
来 ， 类 似 的 鉴赏 之 文 ， 我 们 已 很 难看 到 了 。 
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说 起 周作 人 的 生活 ， 世 人 的 看 法 不 一 。 我 觉得 比 之 于 同 代 学 人 。 
他 一 直 生 活 在 较 优 越 的 环境 里 。 即 便 到 了 20 世 纪 50 至 60 年 代 ， 收 入 一 
直 高 于 大 学 的 一 般 教 授 ， 所 以 算 不 上 清贫 之 人 。 但 我 们 看 他 的 日 记 和 
书信 ， 似 乎 一 直 处 于 拷 据 的 状态 。 借 钱 于 友人 ， 同 出 版 社 讨 要 稿酬 等 
等 ,日子 过 得 并 不 轻松 。 周 作 人 没有 烟 酒 方面 的 嗜好 ， 除 了 购书 , 日 
子 并 不 需 巨 资 。 但 他 给 人 的 印象 ， 钱 一 直 不 够 用 ， 仿 佛 有 大 的 寓 窗 ， 
需要 填补 似 的 。 什 么 原因 呢 ? 一 直 不 太 清 楚 。 

我 后 来 读 钱 玄 同日 记 ， 访 问 江 绍 原 之 女 江 小 甘 先 生 ， 才 渐渐 知 
道 ， 周 家 的 生活 ， 有 时 确 用 钱 过 多 。 比 如 市 假日 ， 倘 做 一 点 好 的 东 
西 ， 每 每 要 分 送 给 邻居 。 朋 友 相 聚 时 ， 除 饮酒 食 菜 之 外 ， 节 日 间 还 要 
赠送 礼品 与 客人 ， 显 得 出 手 大 方 。 周 作 人 的 被 朋友 喜爱 ， 大 抵 因 了 其 
温和 随意 ， 不 拘 小 方 ， 他 自己 不 太 会 理 家 务 ， 对 用 钱 大 约 也 少 计 算 。 
1923 年 ， 他 与 鲁迅 分 手 ， 原 因 多 样 ， 其 中 之 一 ， 束 有 经 济 上 的 冲突 。 
许 广 平 在 回忆 和 鲁迅 时 ， 谈 到 了 和 鲁迅 对 周 氏 一 家 人 的 看 法 。 和 鲁迅 说 : 

“我 总 以 为 不 计较 目 己 ， 总 该 家 庭 和 有 睦 了 连 ， 在 八道 湾 的 时 候 ， 我 
的 薪水 ， 全 部 交 给 二 太太 ， 连 同 周作 人 的 在 内 ， 每 月 约 有 600 元 ， 然 而 
大 小 病 都 要 请 日 本 医生 来 ， 过 日 子 又 不 节约 ， 所 以 总 是 不 够 用 ， 要 四 
处 回 朋 友 借 ， 有 时 候 借 到 手 连忙 持 回 家 ， 残 看 见 医 生 的 汽车 从 家 里 开 
出 来 了 ， 我 瓯 想 : 我 用 黄 包车 运 来 ， 怎 么 敌 得 过 用 汽车 运 走 的 呢 ?2@ 
钱 玄 同 

翻阅 周作 人 日 记 ， 可 以 看 出 他 并 不 是 一 个 精打细算 的 人 ， 平 时 家 
里 ， 积 著 不 多 。1929 年 ， 周 氏 兄 弟 已 分 手 多 年 了 ， 可 周作 人 家 里 ， 仍 
算 不 上 富裕 。 那 一 年 其 女儿 者 子 得 病 去 世 的 时 候 ， 周 氏 多 次 回 友 人 借 
款 。 如 11 月 20 日 日 记 云 : 

“上 午 七 时 邀 焰 搬 来 ， 承 借 予 二 百 元 。 付 医院 五 十 元 记 ..….... 又 乘 汽 
车 往 访 陋 卿 ， 访 百年 ， 至 北大 借 四 百 元 ..…...” 


I a 

“上 午 往 北 大 上 课 ， 午 至 孔 德 饭 。 向 隅 卿 借 来 洋 百 元 ..……….” 

周作 人 借 钱 的 习惯 ， 在 与 鲁迅 分 手 不 久 后 就 出 现 了 “。 如 1923 年 11 
月 29 日 在 北大 借款 四 百 元 ; 1924 年 2 月 27 日 往 北大 借 洋 一 百 五 十 元 ， 同 
月 10 日 借 新 潮 社 款 一 百 元 ; 5 月 10 日 向 胡适 借 详 一 百 元 。 此 间 还 不 断 向 
张 凤 举 、 川 岛 、 孙 伏 园 等 友人 借款 。 如 1924 年 11 月 29 日 借款 于 孙 伏 
园 ; 1925 年 3 月 11 日 借款 于 川 岛 ， 等 等 。 直 到 晚年 ， 也 时 常 能 看 到 他 借 
款 的 记载 ， 可 以 说 一 直 生 活 在 寄 迫 之 中 。 按 当时 周作 人 的 收入 ， 生 活 
当 不 成 问题 。 与 鲁迅 决裂 的 时 候 ， 他 每 月 收入 有 三 百 余 元 ， 到 了 30 年 
代 ， 月 收入 可 达 四 百 八 十 元 。 日 伪 时 期 ， 月 薪 一 千 二 百 至 二 千 元 不 
等 。 新 中 国 以 后 ， 人 民 文 学 出 版 社 给 他 的 月 薪 是 二 百 元 ， 后 增 至 四 百 
元 。 在 当时 ， 亦 属 高 薪 。1966 年 ， 在 致 香港 友人 徐 的 信 中 ， 他 谈 及 了 
自己 的 生活 状况 ， 撒 带 解 释 了 自己 “ 苔 住 ”北平 的 原因 ， 周 氏 觉 得 ， 自 
己 所 以 落得 “汉奸 ”之 名 ， 实 在 是 生活 所 迫 : 
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“我 的 家 族 那 时 有 我 夫妇 及 于 女 各 一 ， 广 已 出 嫁 ， 丈 夫 在 西安 ， 所 
以 她 住 在 我 家 ， 市 着 两 个 儿子 。 我 兄 第 的 弃 妻 ， 谍 是 我 的 妻 妹 ， 有 二 
子 一 女 ， 也 住 在 我 处 ， 过 着 共同 生活 ， 此 外 我 的 母亲 同 了 鲁迅 前 妻 虽 
然 住 在 别处 ， 也 要 我 照看 ， 这 样 说 来 ， 束 是 这 不 算 在 内 ， 已 经 连 我 有 
十 个 人 了 。 我 也 知道 项 好 是 单 喘 跑 到 西南 去 ,但 十 撤 下 九 个 人 没有 办 
法 ， 所 以 只 好 在 北平 “ 匠 住 了。 类 一 年 ( 民 廿 六 至 甘 七 ) 我 靠 胡 适 之 的 编 
译 会 译 书 的 事 ， 总 算 混 过 去 了 ， 后 来 编译 会 搬 往 香港 ， 我 妃 托 燕 大 友 
人 在 那里 译 得 四 小 时 的 功课 ， 承 燕 大 特 给 报酬 百 元 ， 并 一 个 “客座 教 
授 ; 的 名 义 ， 我 便 借 此 抵挡 了 别处 的 劝 诱 ， 第 一 是 师范 大 学 的 中 文 主 
任 , 算是 成 功 了 。 但 是 到 了 甘 八 年 元 旦 ， 忽 然 光 降 了 刺客 ， 虽 古 没 有 
死 ， 可 是 燕 泵 不 能 去 了 ， 所 以 只 好 殊 了 北大 图 书馆 长 ， 随 后 古文 学 院 
长 之 职 了 。”® 

了 解 周作 人 人 一生， 是 应 看 他 的 日 常生 活 的 。 周 氏 平 时 除 读书 、 教 
书 、 闭 述 之 外 ， 仅 与 几 个 友人 育 会 谈天 ， 没 有 大 起 大 落 的 变化 。 除 附 
敢 入 狱 之 外 ， 一 生 差 不 多 一 直 与 书 毅 为 位 ， 目 己 并 没有 大 的 花 销 。 他 
的 贫穷 ， 实 在 是 缘 于 生活 无 法 计划 ， 以 及 为 他 人 承担 生活 责任 。 他 的 
妻子 羽 太 信子 ， 平 时 对 邻居 、 佣 人 都 很 好 ， 有 求 必 应 。 只 是 主持 家 务 
时 ， 大 手 大 脚 ， 遂 使 生活 稍 出 现 入 不 数 出 的 现象 。 周 作 人 目 己 ,不详 
外 事 ， 有 了 时 听 之 任 之 ,日 子 整 那么 颠 颠 笋 艇 过 来 了 。 

但 是 周作 人 的 写作 生涯 ， 很 少 谈 到 目 己 的 日 党 生活 。 他 眼 里 大 多 
征 些 生命 哲学 与 人 类 文化 史 的 东西 。 周 氏 几 乎 没有 体育 与 音乐 、 美 术 
上 的 爱好 。 他 的 文章 止 于 常识 的 引用 、 学 理 的 垩 想 ， 并 无 极度 的 冲动 
与 沿 情 。 看 他 的 文字 有 了 时 也 可 以 想见 其 平和 与 冷静 。 和 里 外 的 世界 那些 
诱 人 的 存在 ， 对 他 不 过 古 过 眼 烟 云 。 有 了 时 读 他 的 书 ， 也 可 以 感到 他 是 
一 个 厌 世 主义 者 。 他 恪守 着 目 己 的 园地 ， 不 奢望 于 别人 的 施舍 ， 融 那 


么 木然 地 走 着 ， 走 着 。 人 生 是 一 种 大 苦 ， 此 外 还 有 什么 呢 ? 像 鲁迅 
样 ， 对 人 生 的 不 确定 性 、 灰 暗 性 ， 他 是 深 深 感受 到 了 的 。 
注 : 
Q)《 许 广 平 文集 》 第 2 卷 246 页 ， 江 苏 文 艺 出 版 社 ，1998 年 版 。 
@《 知 堂 书信》422 页 ， 华 夏 出 版 社 ，1995 年 版 。 
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钱 玄 同 生前 没有 出 版 什么 专著 ， 大 量 的 文章 散落 在 报刊 上 。 他 和 
周作 人 关系 甚 密 ， 说 是 覃 友 ， 也 不 过 分 ， 但 周 氏 的 那 份 平静、 安详， 
他 是 学 不 来 的 。 读 钱 氏 日 记 ， 才 会 渐渐 明白 ， 这 位 文字 学 家 ， 多 年 一 
直 被 疾病 所 困 ， 内 心 有 着 大 的 苦楚 。 这 倒 让 我 想起 鲁迅 ， 一 生 都 生活 
在 焦虑 之 中 。 那 一 代 人 ， 精 神 上 的 痛 和 肉身 的 痛 ， 都 非 今 人 可 以 理 
解 。 仅 靠 一 两 篇 文章 撕 度 他 们 ， 是 大 不 得 要 领 的 。 

周作 人 有 一 个 将 雨 斋 ， 钱 玄 同 呢 ， 有 一 个 “ 某 海 ”。20 世 纪 30 年 
代 ， 他 几乎 很 少 回 家 ， 大 多 时 间 泡 在 自己 的 “ 某 海 ” 里 。 那 是 他 办 公 的 
地 方 ， 亦 是 就 窒 之 所 。 除 了 会 会 友人 ， 讲 讲课 ， 他 的 大 量 时 光 ， 都 泡 
在 那里 了 。 且 看 他 1936 年 的 日 记 : 

“上 午 十 时 回 家 ， 即 至 师 大 领 薪 ， 午 忽 觉 头 困 不 安 ， 午 后 至 某 
海 。”(4 月 4 日 ) 

“ 午 回 家 ， 午 后 三 时 至 某 海 。”(4 月 13 日 ) 

“ 午 回 家 ， 午 后 三 时 至 某 海 ..….... 五 时 访 启明 。”(4 月 14 日 ) 

“ 午 回 家 ， 午 后 三 时 至 某 海 。”(4 月 15 日 ) 

“ 午 回 家 ， 下 午 至 某 海 ， 用 黄 毛 边 重 写 刘 半 农 碑 。 写 了 一 百 多 字 ， 
精神 恶 惫 ， 了 眼睛 组 人 花 ， 即 轻 ， 仍 不 民 意 ......”(4 月 29 日 ) 

“ 午 回 家 ， 午 后 至 某 海 ， 未 写字 ， 因 头痛 不 宁 ..…. 五 时 访 岂 
明 。”(4 月 30 日 ) 

“ 午 回 家 ， 下 午 至 某 海 ， 开 始 第 三 次 用 毛 边 对 格 写 刘 碑 ， 写 了 二 百 
字 ， 头 胀 眼花 侨 。”(5 月 6 日 ) 

钱 玄 同 为 什么 将 办 公 之 所 称 为 “ 某 海 ”， 后 人 没有 谁 解 释 过 。 但 我 
看 那里 流出 的 信息 ， 大 多 是 清冷 的 。 钱 氏 到 了 中 年 之 后 ， 灰 色 的 心绪 
亦 多 涌 出 ， 生 活 没 有 规律 ， 常 常 在 外 面 用 餐 ， 下 饭店 ， 聚 于 友人 家 
中 ， 自 己 的 寓所 倒 冷 冷清 清 。 周 作 人 是 在 自己 的 家 中 苦 住 ， 慢 慢 地 熬 
着 。 钱 玄 同 则 弃 家 而 出 ， 在 学 校 和 办 公 的 地 方 消磨 着 时 光 ， 让 自己 慢 


慢 地 消失 着 。 同 是 读书 写作 的 地 方 ， 周 宅 好 似 有 点 神秘 ， 散 着 娘 吴 的 
烟火 气 。 而 钱 氏 的 住所 ， 却 仿佛 是 埋 着 活 人 的 地 方 ， 冰 冷 冷 的 ， 没 有 
多 少 暧 意 。 钱 氏 昂 年 ， 去 得 最 多 的 地 方 古 否 雨 毅 ， 每 次 都 长 长 的 时 
间 。 谈 语文 课本 、 文 字 改 半 、 古旧 书籍 、 文 坛 往事 等 等 ， 内 容 是 丰富 
的 。 钱 芯 同 去 世 后 ， 周 作 人 有 多 篇 文章 念 及 于 他 ， 可 说 友情 深 深 ， 有 
着 无 法 言说 的 感怀 。 为 什么 呢 ? 大 抵 还 是 心心 相 印 ， 精 神 相通 吧 ? 比 如 
他 们 都 痛恨 于 流 宕 ， 不 悄 于 和 流行 的 东西 为 位 。 都 有 强烈 的 求知 欲 ， 
读 读 杂书 ， 翻 翻 旧 籍 ， 博 唤 目 娱 。 周 作 人 的 许多 文章 ， 题 目 大 约 是 与 
钱 氏 对 聊 时 碰 出 的 ， 藻 雨衣 主人 ， 是 很 感激 于 此 的 。 在 精神 萧条 的 年 
罗 ， 有 两 个 知音 默默 相对 ， 那 古 他 们 百 肖 人 生 永 值 感 恋 的 时 刻 。 周 作 
人 后 来 将 钱 氏 称 为 中 国 第 一 流 的 思想 家 ， 不 征 没有 根 由 的 胡说 。 
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钱 秘 同 喜欢 周 氏 ， 看 重 的 恰恰 是 那 种 人 生 状 态 条 学 的 力量 。 他 
晚年 多 病 ， 但 依然 学 习 日 文 、 英 文 ， 让 钱 稻 孙 等 辅导 目 己 。 他 关注 学 
术 史 中 有 分 量 的 人 物 ， 且 将 那 异 端 着 的 文字 ， 记 录 下 来 ， 以 此 目 勉 。 
他 的 书法 ， 道 动 、 刚 健 ， 有 汉 隶 遗风 ， 一 看 束 知 是 个 狂放 之 人 。 在 多 
病 、 扳 可 之 中 ， 还 能 保留 一 身 做 骨 ， 那 站 让 人 感慨 的 。 和 鲁迅 晚年 和 他 
隔膜 ， 并 不 了 解 其 状态 ， 还 说 过 一 些 讨 刺 的 话 。 可 我 看 线 系 同 的 遗 
誉 、 文 章 ， 却 隐隐 感到 他 的 可 爱 。 和 鲁迅 是 走 得 很 远 的 超人 ， 钱 氏 古 在 
原 地 打转 的 看 客 。 虽 然后 者 失 之 单 注 ， 可 那 常 态 里 的 非常 之 心 ， 狂 傲 
之 中 的 寻常 之 调 ， 有 时 想 想 ， 亦 非常 人 可 及 的 。 他 的 文字 提供 的 历史 
语 境 ， 对 我 而 言 ， 有 着 诸多 的 意味 。 

钱 氏 内 心 的 若 ， 不 太 表露 在 文章 中 ， 大 多 流露 于 日 记 里 。 我 看 他 
的 日 记 所 载 的 头痛 、 腹 胀 之 语 ， 看 他 入 住 外 边 的 心境 ， 觉 出 于 他 大 的 
我 寅 ， 以 及 百 无 聊 赖 的 心绪 。 如 1933 年 2 月 11 日 日 记 云 : 

“日 来 头 胀 、 胸 同 、 腿 酸 、 精 神 不 振 ， 已 多 日 恬 。 初 以 为 理 书 累 ， 
或 以 为 性 三 多 累 ， 实 给 非 也 ， 理 书 不 过 数 日 ， 且 休 筷 之 时 甚 多 ,今年 
竹 三 旬 特别 不 起 劲 也 。 吐 ， 老 恬 ， 病 玫 。” 

在 日 记 里 ， 有 关 病 痛 的 记载 甚 多 。 钱 氏 很 少 写 长 篇 巨著 ， 后 来 短 
文 亦 少 问世 ， 大 约 和 身体 状态 有 关 的 。 看 他 晚年 的 生活 ， 似 乎 没有 什 
么 规律 。 惟 有 和 周作 人 等 人 的 聚会 ， 才 有 着 世间 之 乐 。 我 读 他 的 文章 
和 日 记 ， 觉 得 内 心 矛 盾 得 很 ， 痛 否 得 很 ， 既 有 目 信 、 抓 傲 的 一 面 ， 又 
营 角 对 目 己 发 生 无 条 的 感叹 ， 似 乎 在 做 着 一 些 无 用 的 工作 。 在 茶 个 意 
义 上 说 ， 钱 氏 比 兰 雨 斋 主 人 ， 有 着 更 为 凄 百 之 处 。 他 的 状态 ， 似 乎 无 
根 的 漂泊 ， 家 与 学 术 ， 都 像 一 个 空 达 ， 只 有 那 生命 之 流 误 误 地 消 痢 ， 
显示 着 他 的 存在 。 

往来 于 百 雨 裔 的 人 物 ， 每 一 个 都 有 诸多 的 故事 ， 或 忧 或 起 ， 或 言 
或 愁 。 他 们 都 不 是 振 辟 一 呼 的 身 雄 ， 亦 非 领导 潮流 的 图 人 。 那 是 个 藻 


鹰 的 年 代 ， 在 无 趣 的 时 空中 ， 他 们 葛 到 了 一 丝 丝 有 趣 ， 且 将 其 紧 紧 抓 
在 怀 中 。 可 是 ， 当 他 们 散 了 的 时 候 ， 都 知道 再 回 到 各 目的 吉海 里 。 大 
家 挣扎 着 ， 漂 流 着 ， 如 此 而 已 。 那 一 代 的 人 与 事 ,， 今 人 想 要 说 透 ， 仅 
怕 并 不 容易 。 
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傅 平 人 折 《 淋 拌 儿 》 读 人 鲁 平 伯 、 废 名 、 沈 局 无 的 随笔 ， 谈 学 问 时 ， 
都 有 各 目 特 点 ， 但 写 人 记事 者 ， 内 容 不 免 单 调 ， 境 界 并 不 开阔 。 废 名 
的 文 草 是 好 的 ， 因 过 于 怪 ， 读 之 却 有 些 难 私 ， 有 他 长 吉之 风 。 俞 平 伯 
的 散文 ， 差 不 多 都 征 风 月 、 梦 忆 之 类 ， 生 活 阅 历 不 及 废 名 丰富 ， 束 有 
护 小 情调 了 。 其 实 北 平 的 文人 中 ， 有 鲁迅、 老舍 那样 复杂 社会 体验 者 
殊 少 。 朱 日 清 、 梁 遇 春 也 不 过 写 写 人 答 塘 、 书 帝 、 月 下 ， 士 大 夫 气 一 看 
便 知 的 。 比 之 于 一 些 左 翼 文 人 ， 否 雨 斋 的 写作 群落 ， 有 点 阪 亡 目 质 ， 
鲜 见 血色 与 泥土 气 。 废 名 的 小 说 、 散 文 ， 不 过 是 墓地 、 野 村 、 儿 童 、 
老 妇 ， 似 乎 童话 世界 ， 精 湿 的 文思 ， 篆 驻 于 平凡 之 中 ， 绝 无 安 大 的 叙 
事 。 价 平 人 的 《 杂 拌 儿 》、《 燕 知 草 》、《 古 槐 梦 遇 》 都 旦 些 以 书斋 
为 生活 中 心 的 学 着 的 咏叹 ， 像 《陶然 这 的 委 》、“《 中 年 》、《 稚 如 和 
他 情人 的 故事 》 一 类 作品 ， 真 的 的 语调 之 后 ， 不 免 透 出 单薄 ， 没 有 有 灵 
魂 的 深 。 周作 人 写 故 乡 的 野菜 、 北 汞 的 杂食 ， 何 笑 不 染 有 士大夫 的 气 
轧 ? 他 的 视野 里 的 世界 ， 常 第 被 一 种 东西 过 滤 挥 了 。 翻 阅 诸 人 的 灯 
集 ， 和 觉得 除 废 名 外 ， 最 好 的 乃 读 书 札记 之 类 的 文本 ， 写 人 记事 ， 则 过 
于 他 人 。 傅 平 伯 的 散文 多 写 梦 境 ， 精 神 渐 近 内 倾 ， 对 外 事 不 甚 敏 感 
了 。 像 《十 槐 梦 遇 》， 写 得 几 近 梦 哄 。 回 到 内 心 ， 成 了 写作 的 因由 。 
废 名 后 来 也 走 上 了 谈 玄 的 道路 。 他 的 散文 从 乡 野 到 佛门 ， 形 而 上 的 味 
道 辐射 其 间 ， 读 起 来 顾 为 费劲 。 废 名 将 这 一 类 写作 谓 之 “同道 "， 看 来 
也 频 为 目 得 。 在 为 俞 平 伯 的 《 古 枫 攀 遇 》 写 的 小 引 中 ， 他 说 : “我 同 乎 
伯 大 约 都 是 痴 人 ， 一 一 我 义 目 己 知道 ， 是 一 个 亡命 的 汉子 ， 从 上 面 的 
话 便 可 以 看 得 出 一 点 ， 天 下 未 必 有 那样 有 情 的 一 柠 树 ， 其 绿 分 总 在 这 
两 个 人 。 说 起 来 生怕 人 家 见笑 似 的 ， 说 我 们 有 头巾 气 ， 目 从 同 平 伯 认 
识 以 来 ， 对 于 他 人 簿 直 还 有 一 个 兄弟 的 情怀 。 且 夫 逃 垩 不 必 归 于 杨 ， 逃 
杨 亦 未 必 驶 归于 儒 ， 玫 府 似 乎 未 曾 立志 去 求 归 御 ， 然 而 正 惟 君 霍 则 有 
归 窒 亦 未 可知 也 。 我 党 心里 有 点 慰 异 的 ， 平 伯 尽 应 该 说 古 ' 深 闭 梦 里 


人 :'， 但 他 实在 写实 得 很 ， 由 写实 而 目 然 渐进 于 同道 ， 我 想 解释 这 个 疑 
团 ， 只 好 学 时 行 的 话说 这 是 一 种 时 代 的 精神 ..…...”@ 
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废 名 的 看 法 幅 有 点 怪 ， 但 说 他 们 均 系 “病人 ”， 原 也 不 错 的 。 刁 边 
琐事 、 伦 乌 山 色 ， 写 着 写 痢 便 会 穷尽 ， 那 归 路 就 是 走 同 谈 女 ， 以 梦 写 
人 ， 以 人 记 梦 ， 加 之 嗜 读 上 古书 ， 文 词 也 古 奥 、 生 深 起 来 。《 上 古 槐 梦 
遇 》 殉 多 有 祥 趣 儿 ， 风 格 与 废 名 略 略 相近 : 

“以 醒 为 梦 ， 梦 将 不 醒 ; 以 梦 为 醒 ， 梦 亦 不 醒 。 

不 可 不 有 要 做 和 疝 的 念头 ， 但 不 可 以 真 去 做 和 疝 。 因 为 真 做 了 和 
尚 ， 束 没有 要 做 和 疝 的 念头 了 。 

对 甲 说 ，' 何 不 着 小 效 *"， 对 乙 说 :何必 着 涉 效 "， 在 佛法 想必 有 专 
门 的 术语 ， 而 在 俗 家 请 之 见 什 么 人 说 什么 话 *。” 

这 里 的 思路 ， 大 多 一 致 ， 欲 达 禅 境 ， 未 近 禅 境 ， 便 有 生 汐 之 感 。 
而 废 名 著述 ， 谈 起 哲理 来 ， 就 比 便 氏 走 的 要 远 。 文 章 顾 有 格调 了 。 

《说 梦 》 中 有 一 段 话 ， 很 有 意思 : 

“我 有 一 个 时 候 非常 之 爱 黄 几 ， 黄 民 时 分 常 是 一 个 人 出 去 走路 ， 尤 
其 喜欢 在 深 埠 子 里 走 * 《人 竹林 的 故事 》 最 初 想 以 《 黄 异 》 为 名 ， 以 布 
腊 一 位 女 诗 人 的 话 做 卷 类 语 

' 黄 展 呵 ， 你 招 回 一 切 ， 光 明 的 早晨 所 张 散 的 一 切 ， 你 招 回 绢 羊 ， 
招 回 山 羊 ， 招 回 小 孩 到 母亲 的 旁边 ”。 

不 知 从 什么 时 候 起 黄 异 渐渐 于 我 芒 远 了 。 

亏 术 家 要 画 出 丑恶 的 原形 相 ， 似 乎 终于 把 目 己 浸 进去 了 。 这 有 是 怎 
样 一 个 无 心 的 而 是 有 意义 的 事 。” 

对 照 二 人 的 文字 ， 彼 此 相通 之 处 多 多 ， 然 行文 的 气 前 有 别 ， 遂 各 
显 春秋 。 不 过 ， 你 读 这 一 类 的 文章 ， 征 否 感到 一 种 逼 八 ” 大雨 斋 群 落 
话题 的 特点 ， 于 此 可 以 参 证 。 他 们 不 悄 于 谈 政 治 、 章 命 、 流 血 ， 而 是 
灵魂 的 隐秘 、 审 美的 视角 、 认 知 的 态度 。 外 面 的 世界 千变万化 、 丰 富 
多 彩 ， 而 在 诸 人 眼 里 ， 不 过 昨日 如 斯 ， 今 日 如 斯 ， 明 日 亦 如 斯 ， 奉 说 
精神 的 灰色 ， 周 作 人 吴 边 的 友人 ， 都 有 些 吧 。 


注 : 
Q)《 废 名 文集 》162 页 ， 东 方 出 版 社 ，2000 年 版 。 
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读书 人 嗜 古 一 深 ， 染 有 儒 林 之 风 便 很 目 然 周作 人 中 年 之 后 ， 目 
称 非 正 统 的 儒家 ， 那 么 说 其 泪 帝 颂 生 气 电 ， 原 也 不 错 的 。 不 过 周 氏 身 
上 的 儒 气 ， 非 道学 的 东西 ， 除 了 知识 积累 思想 评述 外 ， 别 无 他 物 。 中 
国 俑 林 之 中 ， 看 重 功 名 者 众 ， 帮 朵 帮忙 者 多 ， 而 学 理 上 别 开 | ] 径 ， 目 
成 体系 者 ， 又 有 谁 呢 ? 吴 敬 样 《 儒 林 外 史 》， 写 尽 书 生 陋 习 ， 此 亦 周 
氏 一 生 的 警惕 所 在 。 旧 儒 身 上 的 酸 气 他 均 有 意 抵 御 ， 精 神 衣 健 ， 确 与 
鲁迅 有 几 分 相近 的 。 

“五 四 ”文人 ， 与 旧时 癸 痢 不 同 之 处 ， 乃 重 人 本 ， 近 科学 ， 对 利 入 
的 看 法 赣 于 古人 。 和 鲁迅 小 说 咀 笑 过 以 试 取 人 的 豪 诞 ， 明 适 谈 及 私房 与 
科举 ， 也 多 有 微 词 。 周 作 人 深 知 古书 里 的 风气 很 多 ， 正 如 一 友人 说 ， 
读 “ 四 书 ”*“ 卫 经 "者 少 ， 讲 野史 札记 的 地 方 多 。 中 国人 的 性 灵 之 闫 ， 差 
不 多 在 经 书 正 史 之 外 ， 像 《 颜 氏 学 记 》、《 颜 氏家 训 》、《 容 斋 随 
笔 》、《 疾 已 类 稿 》， 均 性 情 中 文 ， 没 有 矫情 的 。 周 氏 一 生 ， 钟 情 于 
此 ， 描 写 野 史 的 文字 很 多 ， 许 多 思想 ， 也 来 源 于 此 。 友 人 中 钱 女 同 、 
废 名 、 俞 平 伯 ， 也 嗜好 非 正 宗 的 诗 文 小 说 ， 对 无 名 者 的 笔记 小 品 ， 很 
有 兴趣 。 震 雨 斋 中 人 看 似 老 气 ， 很 有 上 古风， 实则 与 旧 儒 有 天 壤 之 别 。 
钱 芯 同好 似 有 狂人 之 气 ， 治 学 态度 常 在 古人 之 上 ， 有 站 厉 超 拨 之 态 ; 
俞 平 人 考据 文章 的 方法 ， 对 竺 戏曲 的 态度 ， 都 有 不 同 于 他 人 的 地 方 ; 
废 名 仅 一 些 外 国文 学 ， 像 《 阿 赖 耶 识 论 》， 看 似 谈 佛 ， 实 则 现代 人 的 
哲学 ， 时 空 目 有 开阔 之 处 。 所 以 ， 周 氏 沙 龙 的 特点 ， 亦 新 亦 旧 ， 亦 古 
亦 今 ， 精 神 的 本 源 ， 还 属于 现代 ， 只 是 与 激进 主义 略 有 不 同 ， 也 无 意 
识 形态 气 和 绪 社 的 帮派 气 ， 所 以 左 愤 读 之 落伍 云云 ， 征 不 得 要 领 的 。 

说 右 雨 斋 有 儒 林 遗风 ， 即 旧 陈 文人 气 ， 那 也 不 错 。 高 远东 先生 从 
周 氏 与 弟子 间 的 关系 上 ， 怠 看 出 上 昌文 人 的 特点 ， 我 以 为 是 对 的 。 比 如 
他 们 愿 谈 明 清 版 本 ， 喜 欢 书 画 ， 提 倡 明 人 小 品 ， 士 大 夫 气 ， 略 见 一 
二 。 文 风 呢 ， 大 多 离 徐 志摩 那样 的 洋 腔 很 远 ， 和 和 鲁迅 式 的 血 一 般 的 文 


字 ， 距 离 更 大 。 钱 玄 同一 度 喜 书 小 蒙 ， 废 名 的 文字 跑 到 祥 趣 那里 去 
了 。 马 容 洛 、 刘 半 农 、 张 风 举 诸 人 ， 都 看 不 出 “创造 社 ”`\“ 太 阳 

社 ”`\“ 狂 凯 社 ? 诸 青年 的 热情 和 血性 ， 在 进化 的 路 上 ， 好 似 落 在 后 面 。 
但 那 也 是 外 观 的 形态 ， 实 则 目 有 别 样 的 风采 。 周 作 人 以 小 品 文 来 表达 
西学 精神 ， 所 译 上 古 希 腊 人 神话 、 日 本 散文 、 诡 理 斯 的 思想 短 章 ， 不 能 说 
没有 力量 。 江 绍 原 介绍 的 民俗 学 理论 ， 今 天 读 了 ， 亦 有 常 新 的 感觉 。 
至 雨衣 的 友人 们 ， 谈 变 单 、 改 民 的 话题 多 多 ， 尤 以 思想 建设 顾 有 力 
度 ， 忧 患 之 深 ， 不 弱 于 左 恤 青年 的 。 且 看 钱 玄 同 非 孔 的 文字 ， 写 得 多 
么 痛快 淋 滴 : 
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“ 孔 二 先生 虽然 算得 上 一 个 人 物 ， 然 不 过 二 千 四 百年 以 前 的 人 物 而 
已 。 他 以 后 的 学 者 ， 超 越过 他 的 不 知 有 多 少 ， 今 人 更 不 待 言 。 所 以 无 
论 怎样 杂 维 他 ， 他 的 真相 总 不 过 如 此 而 已 。 他 对 于 政治 、 道 德 、 学 
问 .……. 都 没有 什么 细 穴 精深 的 见解 。 只 因 他 老人 家 和 是 一 个 “大 夫 之 
后 :， 常 常 坐 了 ' 双 马车 ' 跑 东 跑 西 ， 认 识 当世 的 名 流 很 多 ， 又 做 过 几 天 
官 ， 所 以 能 够 吸收 了 许多 徒弟 ;后 来 那 班 徒弟 四 面 散 开 ， 把 老师 的 话 
钊 凋 对 人 家 讲 讲 ， 于 十 他 渐渐 的 成 陨 了 学 疾 ， 又 因为 旦 帝 们 都 爱 他 的 
议论 ， 可 以 拿 来 压 伏 百姓 ， 可 以 使 :天 下 英雄 尽 入 裔 中 ，， 于 是 苯 他 为 
对 人， 定 他 的 话 为 ‘国教 '。” 

传统 儒生 还 有 个 传统 ， 即 读书 乃 为 经 世 ， 以 干 政 报 国 为 己任。 昔 
雨衣 圈子 中 的 人 ， 大 多 对 政治 不 太 喜 欢 ， 除 沈尹默 到 河北 做 了 教育 界 
的 官员 ， 周 作 人 在 日 伪 时 期 充任 文化 官僚 外 ， 济 世 的 激情 不 大 ， 热 情 
大 抵 还 在 述 学 上 。 像 钱 玄 同 那样 壮 剑 激烈 ， 也 不 过 友人 间 的 交流 ， 和 
文字 上 的 表演 ， 对 现实 运动 ， 缺 乏 经 验 。 周 作 人 身边 的 友人 ， 旧 俑 的 
好 的 一 面 继承 了 不 少 ， 而 新 精神 呢 ， 则 止 于 “五 四 ”， 不 像 左 中 文人 那 
样 在 冲动 的 路 上 越 走 越 远 ， 便 显得 有 些 “ 落 位” 了。 其 实 细 想 一 下 ， 苛 
雨 请 主 客 之 间 ， 思 想 古 常 新 的 ， 他 们 对 国学 的 反省 ， 对 民族 文化 缺陷 
的 揭 示 ， 深 度 上 要 融 于 第 人 。 而 对 文化 人 类 学 、 民 俗 文 化 的 冷 观 ， 还 
走 在 同 代 人 的 前 面 。 比 如 谈话 中 党 涉及 的 古 硕 腊 文 明 ， 比 如 拼音 化 道 
路 ， 在 学 理 上 目 成 一 格 。 后 人 所 以 肖 把 藻 雨 刘 看 成 老 气 的 营 侄 ， 大 折 
因为 其 审美 经 验 与 人 生 经 验 ， 与 普通 百姓 有 别 。 左 引 人 士 更 多 地 看 重 
有 反抗 绝 前 ， 到 民间 去 ， 做 社会 的 变 草 者 。 周 氏 诸 人 ， 则 又 在 象牙 塔 
里 “ 苔 住 *"， 以 学 人 的 眼光 ， 冷 冷 打量 外 面 的 世界 。 路 虽 不 同 ， 但 各 有 
春秋 ， 你 到 是 从 周 氏 友人 的 交流 里 看 不 到 无 奈 与 悲 头 ， 那 却 是 错 的 
了 。 


《周作 人 左右 》 自 己 的 文章 (1) 


左 联 创办 刊物 《新 青年 》 新 文化 运动 的 初期 ， 和 鲁迅 并 没有 什么 名 
气 ， 倒 是 胡适 、 陈 独 秀 、 周 作 人 给 人 深 深 的 印象 。 刘 半 农 、 钱 玄 同 谈 
及 《新 青年 》 时 ， 都 不 太 提 及 鲁迅 ， 因 为 无 论 从 理论 的 角度 ， 还 是 社 
会 活动 能 力 而 言 ， 衣 适 、 陈 独 秀 都 高 于 他 人 “。 我 们 看 钱 玄 同 、 刘 半 
农 、 和 鲁迅 在 《新 青年 》 上 的 杂 感 ， 调 子 相似 得 很 ， 都 是 啊 应 胡适 、 陈 
独 秀 诸 人 而 作 的 ， 所 谓 “ 听 将 令 ” 者 束 是 。 至 于 后 来 ， 和 鲁迅 独 领 风骚 ， 
横 空 出 世 ， 那 是 男 一 回 事 了 。 

“五 四 ” 落 潮 之 后 ， 陈 独 秀 搞 起 政治 ， 胡 适 徘徊 于 权力 者 与 学 界 之 
间 ， 和 鲁迅 则 三 加 在 沙 渡 上 走 来 走 去 。 惟 有 至 雨 帝 的 人 们 ， 还 醉 情 于 目 
己 的 园地 ， 写 着 目 己 的 文章 ， 很 有 点 “消极 ”的 面 影 。 不 过 ， 无 论 是 周 
作 人 ， 还 是 钱 玄 同 、 刘 半 农 ， 个 性 的 特点 也 越发 明显 ， 守 着 学 术 与 目 
我 ， 不 趋 时 盾 利 ， 以 学 理 与 情趣 目 絮 着、 逃避 着 ， 有 时 也 冷 冷 地 辐 世 
间 映 出 几 第 ， 说 一 点 风头 话 。 间 半 农 、 钱 玄 同 等 人 和 周作 人 人 一样， 对 
知识 界 的 不 断 进 化 、 斗 争 力 至 流血 ， 有 着 某 种 警惕 。 因 为 随 着 别人 盲 
目地 走 ， 军 教 般 地 燃烧 在 一 种 教条 训 戒 下 ， 那 是 可 怖 的 。 周 作 人 丈 
说 ， 太 阳 克 下 无 莉 事 : 中 国 的 昨天 如 此 ,今天 如 此 ， 明 天 大 抵 也 如 
此 。 那 是 有 着 深切 的 无 奈 的 。 在 一 个 动荡 的 时 代 ， 人 们 倘 抓 不 住 目 
我 ， 随 波 逐 流 ， 殊 为 可 代 。 刘 半 农 大 约 也 接受 了 类 似 的 看 法 ， 所 以 在 
《 半 农 杂文 》 的 序言 里 ， 有 这 样 一 段 话 : 

“还 有 一 上 后 应 当 说 明 ， 就 是 一 个 人 的 思想 情感 ， 是 随时 代 变 迁 的 ， 
所 以 架 任 公 以 为 今日 之 我 ， 可 与 昔日 之 我 挑 成 。 但 所 谓 变 迁 ， 有 是 说 一 
个 人 受到 了 时 代 的 影响 所 发 生 的 目 然 的 变化 ， 并 不 是 说 抹杀 了 目 己 专 
门 去 追逐 时 代 。 当 然 ， 时 代 所 走 的 路 径 永 许 完全 是 不 错 的 。 但 时 代 中 
既 容 留 得 一 个 我 在 ， 则 我 性 虽 与 时 代 性 稍 有 出 入 ， 亦 不 妨 保 留 ， 关 以 
集成 时 代 之 伟大 。 否 则 ， 要 是 有 人 指 谎 为 蕊 ,我 也 从 而 称 之 为 咏 ; 或 
者 是 ， 像 从 前 八股 时 代 一 样 ， 张 先生 写 一 句 ‘ 圣 天 子 局 局 在 上 ’， 字 先 


生 束 接着 写 一 句 小 百姓 低 低 在 下 *， 这 束 把 所 有 的 个 人 完全 攻 死 了 ， 
时 代 之 有 无 ， 也 就 成 了 疑问 了 。...... 所 谓 ‘ 抓 住 时 代 精 神 *"， 所 谓 ‘ 站 在 
时 代 面 前 *"， 这 种 的 美谈 我 也 何 竹 不 张 莫 ， 何 壬 不 向 往 呢 ?无 如 我 不 愿 
意 抓 位 了 和 尚 丢 掉 了 我 目 己 ， 所 以 ， 要 是 有 人 根据 了 我 文章 中 的 茶 某 
数 点 而 斤 我 为 落伍 :， 为 ' 没 落 '， 我 是 乐于 承受 的 。” 

甘愿 "落伍 ”`“ 没 落 "， 而 未 失 目 我 之 本 性 ， 征 否 雨 斋 主 客 目 觉 的 
选择 。 不 过 我 看 他 们 的 文章 ， 除 周 氏 之 外 ， 都 不 那么 元 重 其 事 ， 也 无 
心 去 做 什么 文章 家 。 钱 玄 同 生前 ， 殉 未 编 出 目 选集 来 ， 他 眼 里 的 旧 
作 ， 大 多 “要 不 得 的 ”。 刘 半 农 也 是 这 样 ， 以 为 许多 文章 妃 实 验 产 
品 ,，“ 大 可 扔 弃 ”。 这 也 显示 了 他 非 目 恋 的 一 面 的 。 钱 玄 同 、 刘 半 农 等 
人 ,在 文章 之 道上 ， 都 椎 腑 周 氏 见 弟 ， 目 知 示 于 他 们 ， 目 己 便 不 于 此 
用 力 。 


《周作 人 左右 》 自 己 的 文章 2) 


但 他 们 的 篇 什 ， 可 读 性 颇 强 ， 是 自由 往来 的 性 情 ， 绝 无 雕饰 的 痕 
迹 ， 读 来 痛快 得 很 。 钱 氏 峻 急 ， 刘 氏 洒 脱 ， 然 而 二 人 都 过 于 外 露 ， 浑 
厚 之 感 远 逊 于 周 氏 兄弟 ， 那 是 一 看 即 明 的 。 不 过 ， 半 个 多 世纪 过 去 ， 
再 读 二 人 的 文字 ， 也 觉 出 非凡 超 俗 的 一 面 。 既 无 官 腔 ， 又 非 俗 调 ， 说 
的 都 是 心里 的 话 ， 且 文 白 相间 ， 是 从 旧 柳 锁 中 新 跳出 来 的 人 ， 大 有 除 
旧 布 新 的 气象 。 作 家 者 流 ， 倘 不 自 恋 于 已 身 ， 将 写作 看 得 较 低 ， 文 字 
大 多 可 以 一 读 。 倘 对 比 一 下 他 们 同 代 的 趋 时 学 人 ， 便 可 略 知 一 二 。 自 
由 的 书写 与 随 风 唱 和 ， 是 不 可 同日 而 语 的 。 

周作 人 所 以 和 钱 玄 同 、 刘 半 农 关系 甚 密 ， 大 约 都 是 有 点 怀疑 精 
神 ， 做 自己 愿 做 的 事情 ， 不 喜 做 完美 主义 者 。 因 为 说 于 历史 ， 又 绝望 
于 当世 ， 便 走 上 了 积极 中 的 适 逃 ， 通 逃 中 的 积极 一 条 路 。 周 作 人 说 过 
一 句 话 ， 大 概 可 以 代表 同道 者 的 心声 。1937 年 在 《自己 所 能 做 的 》 一 
文中 写 道 : 

“我 不 懂 文 学 ， 但 知道 文章 的 好 坏 ， 不 懂 哲 学 玄学 ， 但 知道 思想 的 
健全 与 否 。 我 谈 文章 ， 系 根据 自己 写 及 读 国 文 所 得 的 经 验 ， 以 文 情 并 
成 为 贵 。 谈 思想 ， 系 根据 生物 学 文化 人 类 学 道德 史 性 的 心理 等 的 知 
识 ， 考 察 儒 释 道 法 各 家 的 意思 ， 参 酌 而 定 ， 以 情理 并 合 为 上 。 我 的 理 
想 只 是 中 庸 ， 这 似乎 是 平凡 的 东西 ， 然 则 并 不 一 定 容 易 遇 见 ， 所 以 总 
觉得 可 称 扬 的 太 少 ， 一 面 固 似 抱 残 守 缺 ， 一 面 又 像 偏 喜 订 佛 最 祖 ， 诚 
不 得 已 也 。 不 僵 盖 是 少 信 的 人 ， 在 现今 信仰 的 时 代 有 点 不 大 抓 得 住 时 
代 ， 示 人 免 不 得 合式 ， 但 因此 也 正 是 必要 的 ， 语 日 ， 良 药 苦 口 利于 病 ， 
是 也 。”@ 

承认 自己 是 多 疑 少 信 ， 也 就 承认 了 生活 的 不 完美 性 ， 所 以 宗教 般 
的 情感 ， 在 他 们 看 来 便 有 了 问题 。 周 作 人 写 写 文章 ， 不 过 是 生活 的 调 
节 ， 并 非 伟岸 的 事业 。 先 前 的 时 候 ， 他 还 相信 文学 可 以 改良 社会 ， 后 
来 呢 ， 在 经 历 了 诸多 风雨 之 后 ， 觉 得 不 过 游戏 罢了 ， 那 里 至 多 不 过 留 


下 了 自己 的 性 情 。 所 以 ， 文 章 的 好 坏 ， 不 在 于 别人 怎么 看 ， 而 是 自己 
怎么 乐 。 著 文 与 稳 粮 有 关 ， 亦 与 自 娱 相 联 ， 看 重 了 它 的 意义 ， 有 时 是 
大 不 应 该 的 。 

事业 兴盛 、 春 风 得 意 的 时 候 写 下 的 东西 ， 有 点 做 作 和 矫 饰 ， 不 太 
可 信 。 落 魄 的 时 候 、 失 意 的 时 候 酒 下 的 墨汁 ， 则 往往 隐 含 着 本 真 。 点 
点 滴 滴 间 ， 融 入 的 是 珍贵 的 感慨 。 周 作 人 周围 的 人 ， 都 有 点 寂寞 ,，“ 五 
四 ” 落 潮 后 ， 精 神 有 点 灰色 ， 不 那么 明亮 。 可 是 我 们 有 了 时 读 他 们 的 书 ， 
觉得 是 看 客 的 文字 ， 没 有 躁 气 ， 现 代 史 的 隐秘 ， 有 时 倒是 被 这 些 人 点 
透 了 。 

注 : 

QD《 秉 烛 后 谈 &#8226; 自 己 所 能 做 的 》。 


《周作 人 左右 》 若 远 若 近 (1) 


废 名 晚年 曾 写 过 一 册 《与 青年 谈 和 鲁迅》， 对 鲁迅 的 态度 大 不 同 于 
以 前 。20 世 纪 20 年 代 ， 当 他 成 为 杏 雨 斋 的 友人 时 ， 对 鲁 夫子 利 常 有 些 
微 词 ， 观 点 磊 类 似 于 知 蔡 。 废 名 的 鲁迅 观 ， 先 前 受 了 圈子 里 人 的 影 
啊 ， 难 说 有 什么 奇 抑 ， 文 字 亦 不 及 其 小 次、 散文 深 亮 。 他 之 谈 鲁 迅 ， 
间 以 知 闪 为 参照 ， 觉 得 鲁迅 固然 优秀 ， 然 而 驶 思想 而 言 ， 周 作 人 更 为 
深厚 。1932 年 ， 在 为 《周作 人 散文 抄 》 做 的 序言 里 ， 废 名 说 : “和 鲁迅 允 
生 与 名 明 移 生 重 要 的 不 同 之 点 ， 我 以 为 也 正 束 在 一 个 历史 的 态度 。 重 
迅 匈 生 有 他 的 明智 ， 但 还 是 感情 的 成 分 多 ， 有 时 还 流 于 意气 ， 好 比 他 
曾 极端 的 痛恨 东方 文明 '， 甚 至 于 叫 人 不 要 读 中 国 书 ， 即 此 一 总 已 不 
免 是 中 国人 的 脾气 ， 他 未 曾 整个 的 去 观察 文明 ， 他 对 于 西方 的 希腊 似 
鲜 有 所 得 ， 同 时 对 于 中 国 古 代 思 想 家 也 缺少 理解 ， 其 与 提倡 东方 文化 
者 固 同 为 理想 派 。 已 明 先 生 讲 欧洲 文明 必 济 到 希腊 去 ， 对 于 希 伯 来 、 
日 本 、 印度， 中 国 的 儒家 与 老 庄 ， 都 能 以 乞 术 的 态度 去 理解 它 ， 其 融 
汇 贯 通 之 处 见于 文章 ， 明 智 的 读者 诉 必 会 多 所 会 心 。 鲁 迅 移 生 因为 情 
感 的 成 分 多 ， 所 以 在 攻击 礼教 方面 号 了 《狂人 日 记 》， 近 于 诗人 的 抒 
情 ; 岂 明 先生 的 提倡 净 观 ， 结 果 目 然 的 归 入 于 社会 人 类 学 的 探讨 而 沉 
默 。 和 鲁迅 完 生 的 小 说 差不多 部 是 目 及 鞋 辫 单 命 因 而 对 于 民族 深 有 所 
, 干脆 的 说 他 是 不 相信 群众 的 ， 结 果 却 好 像 与 群众 为 一 伙 ， 我 有 一 
位 朋友 曾经 说 道 ,“ 和 鲁迅 他 本 来 是 一 个 cynic， 结 有 末 何 以 归 入 多 数 党 
呢 ? 这 名 戏言， 却 很 诗人 寻思 。 这 个 原因 我 以 为 吏 征 感情 最 能 障 菩 真 
理 。 而 诚实 又 唯 有 知识 。” 废 名 此 话 是 读 解 苦 雨 斋 团 体 与 鲁迅 分 层 的 
根本 点 ， 也 多 少 代 表 了 系 派 文人 的 心绪 。 废 名 推 潜 周 氏 ， 焉 远 便 迅 ， 
大 抵 是 看 到 了 知识 的 力量 ， 以 为 惟有 学 理 ， 可 以 中 正人 生 ， 仅 有 诗人 
的 情感 ， 殊 不 能 目 我 完善 也 。 若 说 对 和 鲁迅 才华 的 钦佩 ， 藻 雨 病 中 人 ， 
大 抵 没 有 谁 不 如 此 。 废 名 早年 就 曾 著 文 言及 《野草 》， 对 那 意 象 之 迷 
离 ， 大 加 赞赏 ， 内 心 征 十 分 惊叹 的 。 但 他 之 远离 鲁迅 ， 则 因为 其 间 的 


刘 
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冷 做 ， 以 及 超人 式 的 哀 凉 ， 那 又 是 周作 人 、 钱 玄 同 诸 人 ， 所 磊 不 喜欢 
的 。 看 废 名 、 江 绍 原 、 命 平 们 与 周作 人 的 通信 ， 有 士 人 的 写 厚 ， 然 鲁 
迅 则 没有 那么 平淡 、 循 规 蹈 距 ， 似 乎 过 于 “ 匪 气 ” 了 。 这 样 的 人 物 ， 周 
作 人 吴 边 ， 怎 么 能 容 得 下 呢 ? 

各 说 对 鲁迅 的 了 解 ， 周 作 人 是 颇 有 发 言 权 的 ， 他 们 在 一 起 的 生 
活 ， 近 三 十 年 了 。 周 氏 频 知道 鲁迅 的 好 亚 ， 对 他 的 习性 ， 亦 很 熟悉 ， 
然而 相距 很 近 的 人 ， 心 却 隔膜 ， 周 氏 之 厌恶 其 兄 ， 旋 旧 道 德 的 观念 作 
怪 , 与 所 请 中 正 、 平 和 的 学 者 气 ， 束 远 了 。 周 作 人 曾 训 鲁迅 为 “ 破 肢 
骨 ”， 其 恶 气 远 胜 于 “师爷 ”`\“ 刀 笔 吏 ”之 类 ， 读 了 让 人 失望 。 晚 年 谈 及 
其 兄 时 ， 也 十 只 言 掌 故 ， 不 谈 思想 ， 内 心目 有 保留 的 地 方 。 如 致 曹 聚 
仁 的 信 束 说 ,“ 和 鲁迅 平 肖 言 动 六 有 做 作 ”， 故 对 其 思想 深刻 伟大 云云 ， 
殊 不 以 为 然 。 周 作 人 本 人 和 他 的 学 生 ， 主 张 目 然 、 平 第 ， 对 展 气 、 冲 
动 ， 有 着 反感 。 记得 读 便 平 伯 的 随笔 ， 就 谈 及 过 此 后， 那 意 思 大 意 : 
学 人 著 文 ， 倘 高 人 、 冲 动 ， 均 非 上 品 ， 惟 陈述 道理 ， 以 理 服 人 ， 方 为 
佳作 。 在 天 下 着 滔滔 则 是 的 时 候 ， 只 有 周作 人 ， 才 十 他 们 的 同 导 。 你 
看 价 平 伯 的 友人 中 ， 陈 实 恪 、 朱 目 清 、 叶 圣 陶 等 ， 分 量 均 逊 于 周 氏 ， 
在 他 眼中 ， 学 识 阔 大 而 又 有 绅士 风度 者 ， 惟 周 氏 而 已 。 


《周作 人 左右 》 若 远 若 近 (2) 


傅 平 人 也 好 ， 废 名 也 好 ， 因 离 周 氏 过 近 ， 为 文思 路 也 多 有 重合 的 
时 候 ， 束 难说 什么 创见 了 。 他 们 用 学 理 与 前 识 去 评判 事物 ， 处 处 可 见 
高 人 一 尖 的 地 方 。 如 命 开 之 批评 高 缠 ， 诚 有 大 家 风采 ， 真 真 古 有 逻辑 
的 力量 。 但 一 言及 灵魂 的 问题 ， 则 大 为 逊色 。 俞 氏 的 “红学 ? 观 后 来 受 
到 质疑 ， 问 题 羡 出 现在 这 里 。 而 废 名 驶 不 鲁迅 时 ， 以 知识 的 力量 取代 
心灵 的 力量 ， 也 是 一 种 错位 吧 。 兰 雨 斋 中 人 人， 感受 不 到 非 理性 与 非常 
态 性 ， 感 受 不 到 孤独 者 无 援 的 思想 文本 上 的 价值 。 他 们 永远 要 有 一 个 
归 往 ， 这 归 箱 要 么 是 士大夫 陈 的 ， 要 么 是 禅宗 式 的 ， 与 血 与 火 的 人 
生 ， 大 抵 是 隔膜 的 。 

在 众多 品评 鲁迅 的 文字 中 ， 废 名 早年 不 经 意 写 的 短文 是 有 趣 的 一 
种 。 他 之 看 竺 鲁迅 ， 也 有 别人 所 无 的 地 方 ， 那 是 诗人 的 目光 起 了 作 
用 。 如 1927 年 《起 了 的 日 记 》 云 :“ 我 近来 本 不 打算 出 去 ， 出 去 也 只 随 
便 到 什么 游玩 的 地 方 玩 玩 ， 昨 天 读 了 《 语 丝 》 八 十 七 期 鲁迅 的 《马上 
文 日 记 》， 实 在 觉得 他 笑 得 苗 。 尤 其 使 我 百 而 痛 的 ， 我 日 来 所 写 的 都 
征 太 平 天 下 的 故事 ， 而 他 玩 突 似 的 亦 着 脚 在 这 草 环 道上 踏 。 又 英明 其 
妙 的 这 样 想 ， 倘 铬 他 枪 纪 了 ， 我 一 定 去 看 护 他 的 尸首 而 枪 和 弓 。 于 是 平 
想到 他 那里 去 玩 玩 ， 又 人 他 在 睡觉 ， 我 去 耽误 他 ， 转 念 到 八道 
湾 。”@1930 年 在 《 骆 纶 章 》 灯 志 上 发 表 的 《内 话 》 义 云 :“ 不 愉快 的 
事 ， 因 了 郁达夫 和 鲁迅 的 《中 国 目 由 运动 大 同盟 宣言 》， 我 刺 了 和 鲁迅 完 
生 一 下 。 郁 达 夫 先生 呢 ， 那 实在 是 一 个 陪衬 ， 因 为 他 名 列 第 一 ， 割 不 
断 ， 他 本 来 是 一 个 文人 ， 凡 属 文人 我 号 觉得 我 不 能 同 他 有 话说 了 。 


' 阿 Q 时 代 已 经 过 去 了 `， 大 家 都 这 样 喊 ， 那 目 然 是 最 好 不 过 的 ， 但 
这 没关系 ， 只 是 ，“ 前 驱 ' 与 ‘落伍 如 采 都 成 了 群众 给 你 的 一 个 ' 梢 冠 ”， 
一 则 要 戴 ， 一 则 不 乐意 ， 那 你 的 生命 那里 去 了 ? 即 是 你 丢掉 了 自己 ! 这 
自然 也 算 不 了 什么 ， 但 我 总 觉得 是 很 可 忱 惜 似 的 。”9) 废 名 的 话语 有 准 


确 、 细 用 的 地 方 ， 也 有 彼此 陌生 不 通 的 地 方 。 和 鲁迅 之 于 他 ， 或 说 之 于 
八道 湾 ， 是 若 远 车 近 的 存在 。 有 时 模糊 ， 有 时 清晰 。 这 个 现象 ， 不 惟 
过 去 ， 即 便 今日 ， 也 是 常见 的 。 

注 : 

Q)《 废 名 文集 》120 页 ， 东 方 出 版 社 ，2000 年 版 。 

(2 《 废 名 文集 》46 页 ， 东 方 出 版 社 ，2000 年 版 。 

(3)《 废 名 文集 》71 页 ， 东 方 出 版 社 ，2000 年 版 。 


《周作 人 左右 》 友 人 之 情 (1) 


马 俗 汇 “ 所 派 * 文 人 的 传统 ， 在 很 长 一 段 时 间 里 中 断 了 。 与 其 对 应 
的 “海派 ”也 曾 一 度 销声匿迹 。 到 了 20 世 纪 50 年 代 ， 中 国 剩 下 的 只 有 上 
海 一 些 左 翼 作 家 ， 延 安 来 的 文化 工作 者 ， 文 坛 上 已 鲜 见 沈从文 、 废 
和 名、 合乎 伯 的 文章 了 。 不 过 ， 翻 一 下 文学 史料 ， 我 的 印象 ,“ 系 派 ” 们 ] 
情调 很 品 ， 赴 较为 团结 的 松散 群体 ， 而 “ 左 纸 ” 们 束 不 免费 里 相 斗 ， 血 
肉 横 飞 。“ 夭 派 * 的 文人 因 情 调 相 近 而 相互 吸引 ,“ 左 区” 作家 则 以 信仰 
专 一 而 全 力 排他 。 周 作 人 周围 的 人 ， 均 很 和 将 ， 除 了 沈 局 无 被 其 逐 出 
大 门 以 外 ， 大 家 心迹 明 然 ， 坚 无 剑拔弩张 气 。“ 京 派 ”" 文 人 的 重 友 情 ， 
征 出 名 的 。 

其 实 , “所 派 ” 文 人 也 有 不 同 的 类 型 。 沈 从 文 和 废 名 不 同 ， 林 徽 因 
与 从 平 人 也 相去 甚 远 。 苦 雨 斋 中 的 客人 与 胡适 家 中 的 朋友 心气 过 异 ， 
多 是 和 政要 无 天 的 人 。 马 容 洛 、 刘 半 农 、 钱 委 同 、 钱 稻 孙 、 废 名 都 旦 
学 者 ， 且 与 流行 时 尚 无 缘 。 大 家 相 敬 如 宾 ， 也 无 “ 爱 得 雪 死 ? 那 类 冲 
动 。 音 雨 斋 的 友人 们 都 挺 淡 泊 ， 往 来 之 间 ， 一 杯 茶 ， 几 本 书 ， 或 谈天 
说 地 ， 或 游戏 文章 ， 其 品位 非 市 井中 人 可 以 企及 。 我 们 春 谈 “ 束 派 ?的 
友情 、 人 间 之 爱 ， 于 此 可 做 出 许多 文章 来 。 

看 周作 人 与 友人 的 往来 书信 ， 当 可 想见 彼此 素 朴 之 情 。 例 如 与 钱 
秘 同 的 交往 ， 束 随和 、 杀 上 昵 得 很 。 和 俞 平 们 、 江 绍 原 的 关系 ， 亦 无 师 
长 的 架子 。 周 氏 与 人 相交 ， 谈 学 理 者 甚 多。 其 中 友情 ,渗入 其 中 ， 给 
人 以 优雅 的 回味 。 且 看 1926 年 5 月 5 日 上 午 致命 平 伯 的 信 : 

Ns 

来 片 僻 悉 。 王 季 重 文殊 有 趣 ， 唯 尚 有 徐 文 长 所 说 的 以 古 字 奇 字 巷 
代 俗 字 的 地 方 ， 不 及 张 宗 子 的 目 然 。 张 宗 子 的 《 刺 旭 文 集 》 中 记 泰 山 
及 普陀 之 游 的 两 骗 文 草 似 比 《 文 饭 小 品 》 各 篇 为 佳 ， 此 书 已 借 给 确 
刚 ， 如 要 看 可 以 转 同 他 去 借 。 我 常 第 说 现今 的 散文 小 品 并 非 五 四 以 后 
的 狐 出 产品 ， 实 在 是 ‘上 二 已 有 之 '， 不 过 现今 重新 发 达 起 来 于 了 。 由 板 


桥 冬 心 测 而 上 之 这 班 明 朝 文 人 再 上 连 东 坡 山 谷 等 ， 似 可 编 出 一 本 文 
选 ， 也 即 为 散文 小 品 的 源流 材料 ， 此 件 事 似 大 可 以 做 ， 于 教 课 者 亦 有 
便利 。 现 在 的 小 文 与 宋 明 诸 人 之 作 在 文字 上 固然 有 点 不 同 ， 但 风 致 实 
是 一 致 ， 或 者 又 加 上 了 一 点 西洋 影响 ， 使 他 有 一 种 新 气 恩 而 已 。 融 要 
出 门 ， 匆 匆 不 多 写 。” 


《周作 人 左右 》 友 人 之 情 (2) 


查 俞 乎 伯 、 废 名 诸 人 致 周 作 人 的 信 ， 也 多 有 此 类 内 容 ， 相 聚 时 谈 
， 别 离 时 信件 往来 ， 你 多 谈 掌 故 ， 此 类 人 文 气 电 ， 今 天 已 渐渐 称 
上 ， 说 起 来 让 人 感怀 。 

周 氏 第 子 中 ， 与 其 以 往 情 深 者 很 多 。 废 名 不 用 说 了 ， 张 中 行 对 其 
案 僻 之 情 ， 至 老 不 改 ， 且 党 着 其 路 孜孜 以 求 。 张 中 行 晚年 考 述 ， 多 引 
周 氏 的 观点 ， 将 其 视 为 心灵 的 癌 导 。 记 得 有 一 年 冬天 去 看 他 ， 老 人 
说 : 周二 先生 的 文章 ， 很 难 学 到 ， 不 打 受 语 ， 是 他 可 贯 的 地 方 。 我 觉 
得 张 先生 的 写作 ， 风 格 就 从 周 氏 那里 出 来 ， 有 些 文章 ， 连 题记 都 较为 
接近 ， 读 了 如 出 一 芋 。 张 中 行将 ， 周 氏 不 仅 文章 好 ， 为 人 尔 善 ， 弟 子 
中 喜好 学 识 者 ， 均 爱 与 其 交往 。20 世 纪 40 年 代 末 ， 周 氏 入 狱 ， 张 中 行 
与 同学 们 还 给 周 氏 捐 过 钱 物 。 止 庵 先生 告 我 ， 建 国 初 ， 周 氏 磊 穷 ， 废 
名 还 让 人 拉 一 车 煤 番 在 八道 湾 兰 雨 斋 旁 ， 此 种 故事 ， 很 有 感人 的 地 
方 。 周 氏 与 弟子 间 的 友好 交往 ， 是 可 写 出 一 本 大 书 来 的 。 

我 恋 过 废 名 、 俞 平 伯 、 江 绍 原 请 人 寄 给 周 氏 的 信 ， 一 是 觉得 那 一 
代 人 对 学 识 的 “ 痢 ”， 有 无 功利 与 虚 亦 可 言 ;， 二 呢 ， 感 到 精神 层面 上 健 
康 的 东西 多 ,， 残酷、 阴冷 的 调子 少 。 至 于 今 人 所 请 的 “做 秀 ”"， 则 稀少 
得 很 。 周 氏 圈子 中 人 ， 寻 求 的 是 超然 物 外 的 人 生境 界 ， 废 名 在 为 周 氏 
的 散文 写 序 时 就 说 : 

“在 五 四 以 后 中 国 的 社会 运动 发 秆 的 时 候 ， 我 正 是 一 个 青年 ， 时 
常 有 许多 近乎 激烈 的 思想 ， 仿 佛 新 时 代 吏 在 我 们 的 眼前 ， 那 时 同 避 明 
先生 见面 谈话 的 材料 差不多 忌 古 天 平实 际 问 题 的 居多， 我 的 有 些 意 见 
他 是 赞同 的 ， 有 些 意见 他 则 每 每 唯 唯 ， 似 乎 他 不 能 与 我 同意 ， 但 也 不 
打破 我 的 理想 。 事 实 终 于 是 事实 ， 我 随 着 中 国 的 章 命 而 长 了 大和 干 年 
岁 ， 这 里 头 给 了 我 不 少 的 观察 与 参照 ， 有 一 天 我 忽然 省 恒 忆 明 先 生 信 
任 历史 的 态度 ， 从 此 我 目 己 天 平 中 国 的 事情 好 像 能 够 有 所 知道 。”@ 


> 


周 氏 与 废 名 都 谈 了 什么 ， 我 们 不 能 全 部 得 知 ， 但 看 他 们 的 文章 ， 
气韵 连 在 一 起 ， 好 似 在 一 条 路 上 行动 着 。 苦 雨 斋 间 的 文人 们 远离 革命 
风暴 ， 借 着 帝 京 的 一 角 ， 指 点 江山 ， 说 着 古人 ， 谈 着 今世 ， 那 种 不 慢 
不 火 的 氛围 ， 想 一 想 ， 也 是 难得 的 。 

注 : 

Q)《 废 名 文集 》116 页 ， 东 方 出 版 社 ，2000 年 版 。 


《周作 人 左右 》 风 俗 研究 (1) 


周作 人 《立春 以 前 》 对 民俗 学 有 一 点 感情 的 人 ， 我 总 觉得 是 有 些 
童心 的 。 一 些 研 究 民俗 学 的 人 ， 都 很 高 娠 ， 周 作 人 、 钟 敬文 等 ， 老 而 
弥 坚 ， 我 以 为 古董 心 起 了 作用 。 风 俗 民情 、 岁 时 趣味 、 神 话 传说 ， 民 
之 真 义 存 直 ， 比 冒 你 的 讲义 ， 媒 体 的 广告 ， 更 近 民 心 。 但 读书 人 大 多 
全 眼看 上 ， 关 注 流行 色 、 时 尚 化 入 火 主 义 ， 反 将 生活 的 本 原 起 却 
了 。 风 俗 研究 在 中 国 迟 迟 不 得 进步 ， 不 是 没有 原因 。 

周作 人 一 生 喜 谈 乡 土 、 民 俗 、 神 话 ， 对 原始 思维 与 民间 文化 多 有 
人 研究。 他 曾 与 友人 在 北大 发 起 “征集 歌谣 ”活动 ， 古 现代 民俗 研究 的 最 
早 推动 者 之 一 ， 其 思想 有 许多 可 贯 的 地 方 。 周 氏 看 重 民 衣 、 旧 俗 , 但 
并 非 价 值 认 同 ， 对 民风 中 落后 的 东西 殊 为 不 满 。 但 一 个 民族 ， 何 以 这 
样 而 不 是 那样 ， 宗 教 上 可 有 一 个 说 法 ， 政 治 上 也 可 有 一 个 说 法 。 但 根 
本 而 言 ， 不 介 民 间 习 俗 、 百 姓 好 恶 ， 则 不 得 其 间 的 要 领 。 周 氏 的 《十 
党 笔谈 》 云 : 

“我 的 本 意 实在 是 想 引 诱 他 们 ， 是 的 ， 我 老实 的 说 引诱 进 到 民俗 研 
究 方 面 去 ， 使 这 冷 侯 的 小 路 上 稍为 增加 几 个 行人 。 专 门 弄 史 地 的 人 不 
必 说 ， 我 们 无 须 去 劝 雪 ， 假 如 另外 有 人 对 于 中 国人 的 过 去 与 将 来 帆 为 
关心 ， 便 想 请 他 们 把 史学 的 兴趣 放 到 低 的 广 的 方面 来 ， 从 读 杂 的 时 候 
起 离开 了 历 庙 台 娃 ， 多 注意 田野 坊 埠 的 事 ， 渐 与 田 夫 野 老 接 触 ， 从 事 
于 国民 生活 史 的 研究 ， 虽 是 客 寞 的 学 问 ， 却 于 中 国有 重大 的 意义 。”@ 

人 间 的 冷暖 、 百 姓 的 采 辱 ， 于 和 祭礼、 礼俗 、 戏 曲 、 婚 形 中 都 可 找 
到 。 我 去 图 南 时 ， 见 一 葬礼 颇 为 奇怪 ， 人 们 在 送 花 的 路 上 叉 歌 义 舞 ， 
大 异 于 中 原 北 土 ， 到 绍兴 时 ， 见 到 迎亲 的 船 队 ， 吹 吹 打 打 ， 人 情调 又 是 
北方 看 不 到 的 。 风 俗 不 同 ， 文 化 亦 不 同 ， 于 此 稍 加 人 研究， 会 看 到 “四 
书 ”*“ 卫 经 ”中 鲜 见 的 东西 。 我 们 说 沈从文 的 小 说 好 读 ， 汪 曾 贷 的 作品 而 
看 ， 便 是 有 民间 的 美 质 在 。“ 五 四 ”以 后 ， 知 识 分子 第 第 以 西化 为 采 ， 
文 秤 是 欧美 的 ， 鹏 调 是 俄国 的 ， 本 土 的 呢 ， 却 忽略 了 。 周 氏 一 生 ， 学 


贯 中 西 ， 又 以 东方 为 本 ， 其 文 至 今 仍 可 一 读 ， 乡 土 的 情怀 在 起 作用 ， 
也 是 原因 。 

翻 看 近 百 年 文人 的 一 些 集 子 ， 印 象 最 深 者 ， 力 社会 问题 讲 得 过 
多 ， 政 治 流行 语 横 行 ， 而 山林 野趣 、 孤 村 老 调 的 笔谈 少 了 。 讲 乡土 ， 
谈 野 史 ， 回 被 认为 是 粗俗 之 调 ， 不 入 高 雅之 流 。 但 中 国 的 百姓 ， 不 正 
是 生 活 于 其 中 的 么 ? 


《周作 人 左右 》 风 俗 研究 (2) 


近 读 汉 双 才 的 《俗世 奇人 》， 念 及 天 津 人 的 市 民情 调 时 ， 不 禁 开 
怀 一 笑 ， 觉 得 将 津 门 人 骨子里 的 东西 写 出 来 了 。 冯 怠 才 不 悄 于 写 书 面 
语 的 文章 ， 多 年 致力 民俗 学 与 文化 人 类 学 研究 。 以 小 说 写 民俗 ， 以 民 
俗 映 小 说 ， 不 失 一 个 有 趣 的 选择 。 这 让 我 想起 周作 人 谈 鲁 迅 小 说 里 的 
民俗 ， 内 中 多 有 新 的 发 现 。 比 如 在 《社戏 》、《 人 祝福》 里 看 到 故土 里 
的 文明 ， 从 服饰 、 画 本 、 岁 时 里 看 民间 的 审美 ， 都 会 有 不 错 的 情调 。 
和 鲁迅 第 借 地 域 文化 展示 人 性 深度 的 存在 ， 让 人 和 沉 出 灵 吏 的 深 来 。 周 作 
人 对 此 深 有 领 避 ， 也 悟 到 了 小 说 与 民俗 学 间 干 丝 万 缕 的 联系 。 这 一 方 
面 的 问题 倘 深 入 求索 ， 说 不 定 还 将 形成 什么 学 派 来 呢 。 

谈 民 风 、 旧 俗 的 文章 ， 第 有 些 老人 态 ， 不 及 当下 热门 话题 那么 引 
人 。 但 比 起 制 志 、 八 股 文 来 ， 则 有 许多 亲切 的 地 方 。 周 作 人 磊 推 时 
《和 冰 各 景物 略 》、《 天 肛 偶 邮 》、《 燕 系 儿 时 记 》、《 旧 系 琐 记 》 
等 ， 原 因 大 约 与 人 情 杀 和 ， 又 有 审美 的 趣味 在 ， 那 是 儒家 教义 的 讲 章 
里 没有 的 。 看 过 他 一 篇 谈 “ 爆 竹 ” 的 文章 ， 借 民间 习俗 而 谈 国人 思想 ， 
颇 可 琢磨 。 国 人 过 方 ， 忌 襄 燃 放 人 爆竹， 据说 乃 驱 敌 兵 正 ， 于 人 大 有 意 
义 。 然 而 有 产 者 与 无 产 者 均 喜 此 事 ， 非 阶级 意识 使 然 ， 乃 思想 情感 相 
近 所 致 。>“ 生 活 不 平等 而 思想 平等 "， 是 民俗 学 家 才 有 的 结论 。 上 世纪 
30 年 代 后 ， 周 氏 反 对 社会 草 命 和 阶级 对 抗 ， 根 据 也 来 目 于 文化 人 类 
学 。 即 把 人 群 看 成 同一 文化 的 动物 ， 而 非 意 识 形 态 的 动物 。 此 观点 在 
马克 思 主 义 看 来 站 不 住 脚 ， 但 周 氏 却 对 此 深信 不 疑 。 他 和 鲁迅 的 分 歧 
点 ， 也 在 这 里 吧 。 

我 读 周 作 人 的 书 已 有 多 年 ， 印 象 较 深 者 号 有 北 永 衣食住行 的 部 
分 。 周 氏 写 北京 时 很 少 涉猎 政治 ， 其 禾 述 春风 秋雨 、 道 路 住宅 的 文 
字 ， 和 诲 沉稳 、 目 然 静 诬 。 如 陈 年 老酒 ， 平 淡 里 透 出 绢 绢 的 香味 儿 。 
旧 北 忒 在 老舍 的 上 腿 里 有 一 番 景 象 ， 在 请 思 那 儿 也 有 一 番 景 象 ， 但 周 氏 
却 不 同 于 诸位 ， 乡 土 的 东西 与 “ 胡 气 ”的 东西 ， 在 他 那儿 变 成 了 学 识 与 


书 趣 。 以 民俗 学 的 目光 打量 尘世 的 人 ， 毕 竟 不 同 于 一 般 文 人 ， 那 里 提 
升 出 来 的 东西 ， 抽 象 出 的 东西 ， 比 起 经 史 子 集 ， 是 别 有 味 道 的 。 

注 : 

(QD《 立 春 以 前 &#8226: 十 党 笔谈 》。 


周 氏 兄弟 都 爱 谈 禁 书 问 题 ， 篇 目 总 有 几 十 篇 之 多 吧 。 专 制 国度 的 
臣民 ， 稍 有 头脑 者 ， 均 知道 表达 不 畅 的 析 芭 。 没 有 目 由 ， 谤 言 连篇 ， 
靠 着 主子 的 施舍 寻 一 点 乐趣 ， 那 结果 便 造 束 了 一 批 又 一 批 * 骆 ”的 文 
字 。 和 鲁迅 深 味 于 “了 瞒 ?与 “ 骆 ? 的 功效 ， 曾 闭 文 谈 及 于 此 ， 但 最 悲 慎 的 ， 
征 对 “ 茜 书 ”的 咏叹 ， 认 为 统治 者 之 凶残 ， 剥 村 思考 权利 之 严酷 ， 在 别 
的 国度 ， 是 少见 的 。 茜 书 乃 第 制 轧 想 的 结 采 ， 但 最 凶 惨 者 ， 还 是 “文字 
狱 ”的 出 现 。 周 作 人 吏 曾 对 此 恨 恨 于 心 ，《 谈 文字 狱 》 按 叹 道 : 

“ 兰 普 通 以 文字 杀人 的 文字 狱 其 菲 名 大 都 是 诽谤 ， 虽 然 犯 上 作乱 ， 
大 逆 不 道 ， 加 上 好 些 好 听 的 名 称 ， 却 总 盖 不 过 事实 ， 这 只 是 暴君 因 被 
吾 或 疑心 如 此 而 发 怒 耳 ， 明 有 眼 人 终 目 知道 ， 奎 以 思想 杀人 的 文子 狱 则 
罪 在 离 经 产道 ， 非 对 无 法 ,一般 人 觉得 仿佛 都 被 反对 在 内 ， 乡 欲 得 而 
甘心 ， 是 不 但 暴君 欲 东 ， 骏 民 亦 附 议 者 也 。 为 犯 匹夫 之 怒 而 被 东 ， 后 
世 犹 有 怜 之 者 ， 为 大 众 所 攻 则 终了 恬 。 虽 然后 来 有 二 三 好 事 者 欲 为 平 
反 ， 而 他 们 目 己 也 正 为 大 众 所 疾 视 ， 不 独 无 力 且 亦 甚 危 事 也 。 其 一 是 
政治 杀人 ， 理 非 易 见 ， 其 一 是 宗教 的 杀人 ， 某 种 教 时 如 占 势 力 则 此 钦 
案 决 不 能 动 ， 千 百年 如 一 日 ， 信 仰 之 力 亦 大 疾 截 。 因 为 这 个 理由 ， 在 
文字 狱 中 我 特别 看 重 这 一 类 ， 西 洋 的 下 患 与 神圣 裁判 之 引起 我 的 兴味 


之 重大 则 尚未 能 相 比 耳 。” 

中 国 的 文字 狱 与 禁书 ， 力 文化 专制 的 有 果实， 经 历 了 秦 火 之 百 的 ， 
对 此 当 有 切 喘 体会 。 到 了 民国 ， 文 人 虽 已 有 了 些许 自由 ,但 限制 依然 
很 多 ， 周 氏 兄 第 的 一 些 书 ， 后 来 台 有 被 * 葵 ” 的 命运 。 人 本 来 是 应 目 由 
书写 与 目 由 思考 的 存在 ， 但 对 国人 而 言 那 不 过 长 长 的 梦想 。 周 氏 兄 第 
闭 文 ， 有 时 不 免 融 吞 重 吐 吐 ， 思 想 隐 曲 ， 借 风 喻 影 ， 那 也 是 文字 不 得 
畅达 的 环境 所 致 。 我 每 读 周 作 人 谈论 蔡 书 的 文章 ， 束 觉得 是 在 写 的 时 
候 ， 倘 不 是 现实 有 所 局 示 ， 当 不 会 留意 于 此 的 。 周 氏 说 ， 人 是 动物 ， 


但 尚 不 及 其 他 动物 那么 平和 ， 因 为 竞 有 以 理学 杀人 和 思想 杀人 的 时 
候 ， 和 生物 们 比 ， 是 进化 了 还 是 退化 了 呢 ? 古 人 说 ， 在 雪 夜 里 财 门 浏览 
丛书 有 大 的 快乐 在 ， 那 也 是 获得 片刻 安宁 的 喘 妃 。 其 实 文 字 狱 之 否 ， 
妃 是 非常 人 可 以 息 受 的 悲剧 。 

汉代 以 后 ， 储 学 之 外 的 门派 生存 很 难 ， 倘 略 有 异端 者 在 ， 则 非 扫 
地 出 门 不 可 。 元 级 是 很 黑暗 的 年 代 ， 除 了 戏曲 ， 没 有 什么 著作 。 明 代 
里 物欲 横流 ， 思 想 多 致 ， 但 看 看 李 筑 案 ， 则 知 禁 书 的 产生 ， 实 力 血 泪 
里 的 受 歌 ， 想 起 来 是 让 人 惯 竺 的 。 李 贺 的 《 注 书 》、《 焚 书 》， 调 子 
多 逆 于 世俗 ,但 却 被 目 为 “坏人 心 ， 伤 风化 ， 天 下 之 祸 示 知 所 终 
也 。” 天 局 五 年 (1625)， 明 台 曾 颁布 禁令 ， 不 许 印 卖 李 氏 著作 ， 此 可 见 
那 时 专制 的 残酷。 清 代 的 禁忌 更 多 了 ， 文 字 狱 的 产生 ， 书 生 的 弱化 ， 
正 古 那个 时 代 文 化 爱 微 的 写真 ， 可 让 人 了 导 敬 的 文人 ， 少 得 可 怜 。 清 代 
的 禁书 ， 大 约 在 历朝 中 最 多 ， 其 中 的 血腥 味 儿 ， 在 晚 清 人 的 着 作 里 ， 
还 能 感到 。 我 们 读 一 读 草 太 炎 的 文章 ， 看 他 怒 恕 满 清 消炎 汉文 明 的 文 
字 ， 当 可 感知 那 情绪 是 何等 的 激烈 。 


被 茶 的 图 书 ， 未 必 都 是 杰作 ， 有 些 文章 今天 看 了 ， 不 过 尔 尔 。 文 
人 的 遭 玖 ， 大 多 不 是 忆 术 的 深浅 问题 ， 征 观念 的 东西 在 起 作用 。 璧 如 
前 清 蔡 显 的 《内 汐 用 内 录 》， 束 不 见得 怎么 好 ， 但 是 说 列 为 禁书 ， 不 
可 阅 唤 。 李 和 换 的 《 菊 书 》、《 着 书 》， 在 文字 上 似 不 及 袁 氏 兄弟 那么 
通达 ， 束 我 而 言 ， 似 乎 更 喜欢 看 圳 宗道 、 喜 安道 的 音 作 。 不 过 茜 书 之 
中 ， 有 浩然 正气 者 不 在 少数 ， 如 今 翻 翻 ， 有 气节 者 顾 多 ， 那 正 是 后 人 
可 感叹 不 已 的 范本 。 不 愿 做 区 才 的 人 ， 每 每 读 那 样 的 书 ， 会 有 感激 的 
吧 。 

在 明 清 两 天 ， 被 茜 的 书 中 ， 思 想 者 的 著作 磊 可 感念 。 统 治 着 回来 
害怕 学 问 家 的 作品 ， 学 术 昌 盛 的 背后 ， 征 目 由 的 精神 ， 旦 上 老 分 ， 怎 
么 会 负 手 芝 观 呢 ? 且 看 吏 隆 星 帝 在 《和 尹 亮 狂 免 其 次 迟 之 徘 论 》 中 说 : 

“古来 以 讲学 为 名 ， 致 开 朋 党 之 渐 ， 如 明 季 东 林 诸 人 讲学 ， 以 致 国 
事 日 非 ， 可 为 鉴 戒 。.…… 以 本 阴 之 人 标榜 当代 人 物 ， 将 来 伊 等 子孙 ， 
恩怨 即 从 此 起 ， 门 户 亦 且 渐 开 ， 所 关 绷 币 世 教 ， 均 非 浅 鲜 。 即 伊 托 言 
仿照 朱子 《名 臣 言 行 孙 》， 和 朱子 所 处 ， 当 宋朝 南 渡 式微 ， 且 又 在 下 
位 ， 其 所 评 敬 ， 疝 错 公 当 。 今 尹 嘉 狂放 和 欲 于 国家 全 盛 之 时 ， 运 其 私 
腾 ， 妥 生 议 论 ， 变 乱 是 非 ， 实 为 芳 言 乱 政 。” 

鲁迅 在 文章 中 ， 谈 及 过 清朝 旺 帝 对 知识 者 的 式 害 ， 言 辞 里 深 含 着 
情感 。 那 篇 《 病 后 杂谈 》 中 ， 讲 过 文字 狱 的 影响 ， 读 来 让 人 久久 难 
< 


我 一 直 在 想 ， 和 鲁迅 晚年 ， 一 再 谈 及 清朝 的 文字 狱 ， 古 与 目 己 的 处 
境 有 关 吧 ?先生 的 书 ， 在 20 世 纪 30 年 代 ， 有 许多 是 锌 列 为 禁书 的 。 那 时 
连 写 文 草 ， 都 不 免 天 否 吐 吐 ， 意 味 隐 曲 ， 其 目的 力 在 于 绕 过 检查 官 的 
耳目 。 我 看 上 世纪 30 年 代 的 文学 史料 ， 见 到 国民 党 当局 查封 书店 、 逮 
捕 左 恤 青 年 的 文字 ， 便 党 凋 叹 轧 ， 觉 得 生 在 那样 的 年 代 ， 文 人 的 空间 
有 限 ， 除 了 怒 惰 ， 还 能 有 什么 呢 ? 现 在 有 青年 人 大 加 左 经 文人 浅薄 ， 以 


及 和 鲁迅 条文 星 汲 ， 其 实 是 不 解 历 史 的 毕 故 。 在 思想 不 目 由 的 年 代 ， 文 
学 要 优雅 起 来 ， 的 确 大 难 。 君 不 见 周 作 人 、 林 语 堂 的 悠然 的 文字 中 ， 
也 有 强 强 的 藻 梁 么 ?对 那 一 段 历史 ， 倘 元 深切 的 体味 ， 要 道 出 其 中 的 原 
委 ， 的 确 很 难 的 。 


《周作 人 左右 》 校 园 情调 (1) 


看 周作 人 与 学 生 间 的 通信 ， 有 许多 有 趣 的 内 容 ， 听 过 其 课 的 学 
生 ， 后 来 提 及 他 的 为 人 ， 都 觉得 老实 、 定 厚 ， 有 名 人 难 及 的 地 方 。 周 
氏 和 弟子 的 关系 ， 平 等 的 地 方 很 多 ， 决 无 盛 气 次 人 之 处 。 记 得 江 绍 原 
与 其 往来 信件 ， 很 像 朋 友 ， 师 道 苯 闫 之 类 的 东西 是 看 不 到 的 。 他 一 生 
教 过 多 少 学 生 ， 不 得 而 知 ， 其 追随 者 也 不 过 几 十 个 而 已 ， 决 无 鲁迅 、 
胡适 那样 的 感召 力 。 周 氏 的 魅力 不 在 人 格 的 层面 ， 他 更 主要 是 以 学 
识 、 书 斋 气 而 吸引 学 生 ， 或 说 校园 里 的 氛围 ， 因 由 他 这 一 类 人 的 存 
在 ， 而 显得 古雅 、 肃 称 ， 市 了 几 分 玄学 气 。 像 周 氏 这 类 的 教授 ， 我 们 
今天 大 约 已 难 见 到 了 。 由 他 以 及 他 的 学 生 们 构成 的 校园 文化 ， 也 难以 
想象 出 它 的 面 狗 。 我 翻 看 北平 时 期 的 大 学 校刊 ， 常 生出 复杂 的 感叹 ， 
那 时 的 学 生 小 千 充 数 者 有 之 ， 刻 至 研讨 间 题 者 有 之 ， 但 氛围 大 多 有 学 
客气 ， 不 像 现 在 这 样 时 尚 化 了 。 一 个 时 代 有 一 个 时 代 的 教育 ， 此 话 过 
去 不 过 听 听 而 已 ， 现 在 想来 ， 确 是 不 错 的 。 

国立 北 秘 大 学 偶然 翻 看 燕 系 大 学 年 刊 民 国 二 十 年 号 ， 读 来 磊 感 新 
琳 。 那 时 国文 系 的 教员 人 才 济 济 。 周 作 人 、 熊 佛 西 、 徐 依 正 、 傅 平 伯 
都 是 很 有 造 放 的 学 人 。 而 学 生 呢 ， 也 洋气 得 很 。 看 校园 的 生活 剪影 ， 
发 现 很 是 摩登 ， 网 球 、 曲 棍 球 、 篮 球 等 均 很 风靡 ， 很 有 些 西化 的 色 
调 。 燕 大 乃 教 会 学 校 ， 内 中 不 乏 欧 美的 情调 。 站 任 校 长 是 司徒 雷 登 ， 
毛 译 东 后 来 在 文章 中 提 及 过 他 ， 至 今 想 来 ， 已 成 历史 了 “。 教 会 学 校 的 
校内， 和 国立 的 毕竟 有 别 ， 域 外 的 东西 殊 多 ， 与 国学 渐 远 了 。 但 那 时 
文学 院 国 文系 教员 ， 并 不 亚 于 西学 一 类 的 学 者 ， 学 生 的 素养 ， 认 不 可 
小 视 。 上 世纪 30 年 代 后 期 ， 王 世 襄 毕业 于 燕 大 时 ， 曾 编 过 一 期 燕 大 年 
刊 ， 内 中 有 他 的 《 燕 园 即 景 十 站》， 很 有 古风 。 兹 引用 几 首 ， 可 见 那 
时 的 氛围 : 

又 见 乌 衣 路 落花 ， 旧 时 寿 院 未 全 差 。 

今春 好 席 香 桌 住 ， 未 必 明 年 束 是 家 。 


四 月 湖 居 尚 夹 衣 ， 
窗 前 名 听 蛙 声 敬 ， 
草 间 罕 径 几 荣 弛 ， 
一 路 野花 三 两 蝶 ， 
风雨 时 疑 入 夜来 ， 


注 深 和 月 到 屏 帽 。 
知 有 人 看 夜色 归 。 
英 惜 青 圣 者 种 濡 。 
送 人 绕 裔 未 名 湖 。 
环 窗 外 渐 成 扒 。 


《周作 人 左右 》 校 园 情调 (2) 


今年 信和 是 鞭 行 还 ， 忽 见 新 伪 出 刺 梅 。 

王 氏 晚年 声名 益 闭 ， 以 人 研究 明 式 家 具 、 北 泵 饥 哨 至 誉 文坛 。 教 会 
学 校 里 ,会 走出 很 国粹 的 学 生 ， 我 以 为 是 与 有 周作 人 这 样 类 型 的 学 者 
分 不 开 的 。 虽 然 周作 人 1931 年 就 离 开 燕 大 ， 不 过 他 的 治学 态度 ， 以 及 
东方 式 的 散文 表达 式 ， 对 各 校 的 学 生 较 有 影响 。1937 年 ， 胡 适 、 杨 振 
声 、 周 作 人 、 沈 从 文 、 林 徽 因 、 俞 乎 们 、 朱 光 汪 等 人 ， 筹 办 过 《文学 
杂志 》， 由 商务 印 书馆 出 版 。 教 授 办 文学 期 刊 ， 在 学 生 那 里 亦 有 影 
啊 ， 校 园 的 至 气 也 可 想 而 知 ， 北 大 、 燕 大 的 学 生 ， 那 时 钟情 于 文学 者 
颇 多 ， 擎 仿 老 师 写作 的 大 有 人 在 。 北 大 毕业 的 学 生 中 ， 想 走 学 者 兼作 
家 的 路 的 ， 可 例 举 出 一 串 来 ， 后 来 新 有 名 气 的 张 中 行 、 邓 云 乡 走 的 束 
征 周作 人 式 的 道路 。 我 们 看 北大 、 燕 大 、 清 华 等 学 子 的 精神 路 和 同 ， 可 
感受 到 那个 时 代 的 气象 ， 为 学 术 献 刁 ， 置 吴 于 精神 的 静观 之 中 ， 其 乐 
趣 目 然 非 外 人 可 知 的 。 

季 恢 林 晚 年 回忆 北大 与 清华 的 历史 时 ， 形 容 北 大 的 风范 有 点 杜甫 
所 云 “ 沉 郁 顿挫 >， 而 清华 呢 ， 则 是 李 日 的 那 句 “清新 俊 逸 ”。 为 什么 说 
北大 “沉郁 顿挫 *"， 我 以 为 有 血 与 火 的 色泽 ， 亦 多 学 术 的 风云 ， 那 感慨 
苹 系 看 历史 的 沉重 的 。 中 国 的 校园 ， 本 应 是 学 术 机 构 ， 造 束 科 人 研 人 员 
力 天 经 地 义 。 周 作 人 有 篇 《北大 的 支 路 》， 殊 觉得 为 学 术 而 学 术 ， 力 
教育 应 有 之 意 ， 不 可 因 单 命 而 废弃 学 业 。 中 国 近 代 迟 到 没有 哲人 与 科 
学 巨匠 ， 原 因 目 然 古 缺乏 输送 思想 者 的 园地 。 周 作 人 在 大 学 教学 ， 力 
主 校风 学 正 ， 以 超然 目光 正视 学 业 。 看 他 与 学 生 讨论 民众 学、 儿童 文 
化 、 性 心理 学 ， 便 觉得 用 心 民 兰 ， 不 外 乎 远离 功名 ， 寻 一 心灵 圣地 。 
教学 相 长 ， 学 生得 老师 局 发 多 多 ， 老 师 于 学 生 处 ， 亦 收益 不 小 。 周 氏 
回忆 在 燕 大 十 年 的 生活 时 ， 念 念 不 还 一 位 叫 司 徒 乔 的 学 生 。 司 徙 乔 喜 
欢 绘画 ， 周 作 人 还 到 这 学 生 的 住处 去 过 。 以 周 氏 的 性 情 ， 不 会 喜欢 井 
难 的 写实 作品 ， 但 司徒 乔 那 些 画 满 大 小 乞丐 的 令 人 压抑 的 图 画 ， 却 让 


他 感动 不 已 ， 后 来 他 写 过 一 篇 《司徒 乔 所 作画 展 儿 会 的 小 引 》， 说 了 
许多 感慨 的 话 。 一 位 老师 ， 这 样 爱护 目 己 的 学 生 ， 从 中 也 露出 了 周 氏 
的 上 暧 意 。 人 们 说 周作 人 过 于 冷静 ， 不 苟 言 笑 。 但 我 从 他 的 文章 中 ， 还 
征 看 出 了 人 间 的 深情 。 许 多 学 生 和 敬重 他 ， 现 在 想 想 ， 很 是 目 然 的 。 


读 一 个 人 的 书信 ， 倘 他 是 认真 的 ， 那 么 不 妨 说 ， 便 有 许多 本 真 的 
东西 。 我 在 翻阅 钱 系 同 的 信件 时 ， 便 感到 了 他 的 力量 。 周 作 人 说 他 是 
个 思想 家 ， 那 评判 虽然 略 过 ， 可 细 想 一 下 ， 大 抵 不 错 。 坦 率 说 ， 他 和 
友人 的 叙 谈 ， 那 方式 和 态度 ， 倒 让 人 感到 他 的 儿 分 可 爱 了 。 

现存 的 钱 氏 文稿 ， 书 信 的 数量 不 多 ， 涉 及 的 人 物 亦 少 ， 远 不 及 重 
迅 、 胡 适 那 样 驶 洒 。 钱 玄 同 接触 的 人 大 多 是 教员 、 学 生 ， 兴 趣 止 于 学 
理 ， 和 忆 术 创作 ， 不 太 搭界 。 有 一 个 现象 可 看 出 他 的 特点 ， 对 目 己 的 
文字 ， 并 不 珍惜 ， 文 章 大 多 信 笔 写 来 ， 并 无 发 表 、 流 布 的 愿望 。 他 生 
前 没有 编 一 本 随笔 和 诗 文 方面 的 书 ， 便 也 证 明了 他 的 洒脱， 至 少 远离 
目 恋 ， 不 重 虚 名 ， 同 代 人 中 ， 确 是 少见 的 。 

谈 文 字 的 功力 ， 钱 氏 远 逊 于 周 氏 兄 第 ， 但 气韵 并 不 在 胡适 之 下 ， 
有 些 见解 ， 甚 至 比 胡 适 不 差 。 比 如 谈 新 旧 学 派 ， 就 很 有 见地 。1920 年 8 
月 16 日 ， 在 致 周作 人 的 信 中 说 : 

“我 这 个 人 ， 生 和平 有 一 点 僻 见 : 吏 是 了 到 人 重 知识 与 思想 。 所 以 我 总 
不 赞成 “ 连 络 石 屋 山 人 而 排 斥 独 枯 秃 路 "了 的 主张 。 我 对 于 独 公 ， 上 自然 
也 有 不 满意 他 的 地 方 一 一 而 且 很 多 ， 一 一 但 是 ， 他 这 点 治学 的 条 例 ， 
看 书 的 眼光 ， 却 不 能 不 佩服 他 。 大 说 美国 派 ， 纯 粹 美国 派 固 亦 不 其 
好 ,但 总 比 中 国 派 好 些 。 专 读 英 文 ， 固然 太 偏 ， 然 比 起 八股 纤 文 的 修 
酬 学 来 ， 毕 竞 有 用 些 。”@ 

吾 雨 斋 里 的 友人 ， 对 胡适 大 多 敬而远之 ， 连 周作 人 和 他 也 保持 着 
一 定 距离 。 原 因 么 ， 知 识 背 景 不 同 ， 道 亦 有 别 。 但 彼此 并 不 攻击 ， 相 
互 间 还 是 坦 敬 的 ， 此 种 心态 ， 钱 玄 同一 直 保 持 至 终 ， 看 人 的 目光 ， 锅 
容 的 地 方 殊 多 ， 不 像 其 敲 国粹 那样 不 留情 面 。 典 型 的 例子 是 对 有 失 市 
之 嫌 的 前 人 的 评价 ， 倒 显得 中 正 、 平 和 。 上 世纪 30 年 代 ， 南 佩兰 出 资 
刊印 《 刘 申 权 遗 书 》， 郑 容 孚 做 编辑 ， 钱 玄 同 与 郑 氏 通信 近 七 十 封 ， 
对 刘 申 叔 著 作 的 出 版 ,倾注 了 大 量 心 血 。 刘 氏 学 识 颇 深 ， 早 年 参与 六 


玄 革 命 ， 多 有 建树 ， 后 思想 倒退 ， 且 有 变节 之 态 ， 为 国人 所 痛 史 。 钱 
玄 同 对 刘 氏 晚 节 不 保 ， 颇 有 微 词 ， 但 谈 及 学 术 ， 仍 视 其 为 文坛 泰斗 ， 
不 以 人 废 文 ， 气 量 很 大 。1934 年 4 月 18 日 ， 在 致 郑 裕 孕 信 中 ， 钱 氏 谈 
到 : 

“一 人 因 思 想 感 情 、 环 境 等 等 之 异 ， 而 前 后 主张 及 宗旨 变易 者 ， 丈 
多 矣 。 即 如 梁 任 公 先 生 ， 始 而 保皇 ， 继 而 立宪 ， 与 革命 党 大 打 笔 墨 官 
司 ， 而 民国 以 来 乃 拥 护 共 和 。 然 彼 刊 布 全集 ， 前 后 之 文 一 一 列 入 ， 未 
党 自 讳 。 人 之 读 其 全 集 者 ， 亦 但 敬 其 学 问 之 深 博 与 夫 文笔 之 雄健 耳 ， 
访 其 前 后 宗 上 中 有 腊 者 甚 少 也 。( 国 民 党 中 有 一 部 分 人 始终 不 满意 于 梁 任 
公 ， 此 则 另 有 其 交恶 之 历史 耳 。) 且 如 梁 任 公 之 保皇 、 刘 申 叔 之 变节 ， 
此 在 二 十 年 前 (民国 初 元 )， 因 时 代 较 近 ， 故 诉 虹 者 其 众 。 今 则 又 阅 二 
十 年 作 ， 徙 二 人 菁 日 之 所 为 ， 早 已 成 为 历史 上 之 陈 迹 ， 今 则 知之 者 已 
甚 少 ， 即 真知 之 亦 甚 隔膜 ， 即 不 隔膜 而 怨恨 之 念 亦 不 复 萌 生 ， 但 见 其 
学 问 之 渊 深 而 敬之 疾 。 盖 行事 之 善 恶 ， 时 过 境 迁 ， 即 归 消 灭 ， 而 学 问 
则 豆 古 常 新 也 。”@ 


这 看 法 的 中 正 ， 碳 类 藻 雨 帝 的 主人 ， 人 金刚 怒 目 的 一 面 ， 倒 不 见 
了 。 钱 氏 似 乎 不 是 胜 紫 必 报 的 人 。 新 文化 初期 ， 因 为 主张 过 白话 文 ， 
林 纾 曾 撰文 大 驾 钱 氏 ， 可 钱 氏 后 来 却说 ， 兢 固 派 并 不 可 怕 ， 惟 奖 固 而 
带 维 新 之 面具 者 ， 左 应 先觉 。 对 当年 的 敌对 面 ， 倒 消 了 火气 。 认 识 他 
人 ， 正 如 对 每 目 己 ,眼光 固然 应 敏锐 、 深 入 ， 但 过 于 苛 刻 ， 束 显得 可 
怖 。 佑 量 历史 ， 回 来 有 不 同 的 太 度 ， 是 抽象 的 人 本 的 价值 呢 ， 还 是 历 
史 的 、 现 实 的 价值 ?我 以 为 钱 氏 看 人 ， 既 有 历史 的 眼光 ， 又 有 道义 的 态 
度 。 从 历史 的 角度 看 人 ， 则 明暗 均 见 ， 有 一 是 一 ， 有 二 是 二 ;而 在 道 
义 的 视角 看 ， 则 不 放弃 人 本 的 尺度 ;在 精神 上 ， 还 高 扬 进 化 的 旗帜 ， 
主张 文化 的 现代 性 ， 而 不 是 别 的 什么 。 钱 氏 闭 作 至 今 仍 让 人 感动 的 地 
方 ， 篆 第 束 在 这 里 。 

我 觉得 钱 玄 同 的 书信 ， 古 其 文集 中 最 让 人 突 其 个 性 的 地 方 。 他 的 
朗 然 ， 他 的 公允 ， 他 的 善 解 人 意 ， 都 让 人 感念 不 已 。 那 些 目 然 无 伪 的 
谈吐 ， 篆 第 喷射 出 精神 的 内 光 。 而 那 内 光 里 ， 不 经 意 中 束 有 着 精神 的 
妙语 和 练 达 的 学 识 。 你 可 以 想见 ， 饱 读 杂 书 的 周作 人 ， 常 在 他 的 谈吐 
里 妙 悟 学理 ， 或 补充 了 已 有 之 己见 ， 或 增添 了 未 有 之 想法 ， 那 司 司 ， 
在 同 代 人 中 ， 并 不 多 见 的 。 周 氏 常 引 以 为 肾 ， 且 有 手足 之 诠 ， 不 是 没 
有 原因 的 。 

其 实 ， 章 太 炎 第 子 中 ， 有 多 位 号 有 这 率真 的 一 面 。 和 鲁迅 不 说 了 ， 
在 黄 侦 、 许 夺 沈 、 马 幼 渔 身上 ， 不 也 能 看 到 此 点 ?鲁迅 生前 ， 奚 落 钱 玄 
同 之 处 多 多 ， 但 鲁迅 死 后 ， 钱 氏 的 文章 ， 并 不 以 亚 语 相 报 ， 却 肯定 了 
他 的 治学 、 为 人 以 及 艺术 上 的 贡献 。 钱 氏 看 人 ， 学 问 总 是 首位 ， 这 用 
和 专业 有 关 ， 羽 一 方面 ， 那 里 也 有 目 己 的 寄托 吧 。 他 一 生 之 中 ， 于 文 
字音 前 、 古 史 经 学 用 力 颇 大 ， 对 学 术 之 外 的 文艺 思潮 、 政 治 风云 、 社 
会 结构 ， 不 其 了 解 ， 兴 趣 嘉 淡 ， 和 人 间 的 隔膜 ， 总 是 有 的 。 我 们 说 他 
的 文章 有 村 次、 不 通 世 故 的 一 面 ， 其 原因 ， 一 看 便 明 了 。 


细 读 钱 玄 同 的 著作 ， 觉 得 是 新 文化 运动 之 初 奇 特 的 存在 。 若 谈 学 
理 ， 周 氏 兄 弟 、 陈 独 秀 、 胡 适 远 在 其 上 ， 讲 文章 的 现代 ， 他 又 不 及 
《新 青年 》 的 同人 。 可 白话 文 的 先驱 们 ， 大 多 看 重 他 的 力量 ， 还 以 其 
为 思想 界 之 大 将 。 何 以 故 ? 深 的 方面 说 ， 有 历史 的 眼光 ， 他 之 读 人 、 看 
人 、 谈 人 ， 都 有 不 俗 的 见地 ; 浅 的 一 面 而 言 ， 在 学 术 界 没有 私心 ， 以 
诚 待人 ， 内 外 无 伪 。 他 的 许多 学 生 ， 回 忆 到 了 此 点 ， 每 一 念 及 ， 不 免 
久久 地 回味 、 长 叹 ! 

注 : 

Q) 指 胡适 。 

@《 钱 玄 同 文集 》 第 6 卷 28 页 ， 中 国人 民 大 学 出 版 社 ，2000 年 版 。 

G@) 同 上，193 页 。 


《周作 人 左右 》 北 京 的 看 客 (1) 


1917 年 来 到 北京 后 ， 周 作 人 大 部 分 岁月 ， 痢 在 北京 度 过 。 除 去 日 
本 之 行 、 南 和 泵 入 狱 以 及 侦 尔 的 外 出 ， 他 的 生命 与 这 座 古 城 是 深 深 将 在 
一 起 了 。 查 《 知 稼 回想 录 》， 谈 北京 的 印象 时 ， 顾 有 情调 。 关 于 道路 
的 记忆 、 人 物 的 回忆 ， 有 深意 在 看 。 对 古都 的 好 感 ， 是 目 不 用 说 的 。 
泵 派 文 人 写 北京 者 ， 虽 不 及 尔 味 儿 作 家 那么 精致 、 有 趣 ， 但 对 城 与 
人 ， 以 及 历史 的 把 握 ， 则 很 让 人 刮 目 的 。 

周作 人 最 早 来 泵 时， 对 这 里 的 印象 并 不 好 。 其 一 古道 路 难 走 ， 

《 知 堂 回想 录 &#8226; 往 来 的 路 》 云 : 

“北京 的 街路 以 前 是 很 坏 的 ， 何 况 这 是 四 十 多 年 前 的 事 了 。 交 通 不 
便 ， 许多 地 方 都 不 能 通行 ， 须 要 绕 一 个 大 圈子 ， 我 到 北京 的 时 候 看 着 
南北 池子 这 条 马路 ， 古 正方 开 尽 的 。 人 至 于 小 胡同 的 难 走 ， 是 很 有 名 
的 ， 我 的 住处 外 边 一 条 胡同 叫 作 “ 前 公用 库 *"， 每 到 秋天 久 雨 ， 便 泥水 
一 滩 ， 废 名 走 过 这 里 ， 遇 见 一 个 年 过 十 硕 的 老 太 姿 在 太 恩 说 ， 这 条 路 
二 么 总 是 这 样 难 走 ， 便 可 以 想见 它 的 年 代 人 久远 了 。” 

周 氏 那 时 不 喜欢 北 泵 的 男 一 个 原因 ， 是 茶 食 的 单调 。《 北 泵 的 茶 
食 》 一 文 说 : “北京 建 都 已 有 五 百 余年 之 人 入， 论 理 于 衣食 住 方面 应 有 多 
少 精 微 的 造 束 ， 但 实际 似乎 并 不 如 此 ， 即 以 茶 食 而 论 ， 残 不曾 知 道 什 
么 特殊 的 滋味 的 东西 。” 不 过 这 些 仅 古 生 活 层面 的 东西 ， 癌 以 精神 目 娱 
闻 世 的 他 ， 不 久 也 吏 感 到 了 束 城 的 妙 处 。 比 如 精神 生活 的 丰富 : 厂 旬 
书 铺 、 大 学 教 符 、 报 刊 漆 志 机 构 、 学 人 团体 等 等 。 他 每 每 从 北京 的 旧 
街 走 过 ， 看 到 明 清 遗 物 ， 般 稼 也 发 思 古 之 幽 情 。 仿 佛 永 井 何 风 写 本 国 
的 浮世 绘 和 江 户 时 代 的 故事 ， 内 心 有 异 样 的 温情 。 由 对 北 泵 的 隔膜 ， 
到 喜欢 ， 可 见 他 的 读书 人 内 适 的 情调 。 这 一 点 ， 和 和 鲁迅 颇 为 不 同 。 在 
鲁迅 笔下 ， 北 京 的 好 处 ， 是 很 少 被 描述 过 的 。 

周作 人 对 北京 百姓 的 衣食 住 行 ， 十 分 模糊 ， 与 老舍 这 类 老 北大 
比 ， 他 对 京城 的 理解 相差 其 还。 他 对 身边 的 古城 ， 常 常 持 一 种 审美 的 


态度 ， 歼 民 的 冷 热 ， 胡 同 的 阴 睛 ， 均 未 深 离 于 目 中 。 倒 是 士大夫 笔下 
的 帝 系 旧 话 之 类 ， 引 起 了 他 的 兴趣 。 比 如 : 《 燕 泵 罗 时 记 》、《 帝 页 
景物 略 》、《 燕 未 杂 咏 》、《 都 门 竹 校 》、《 痢 门厅 号》、《 北 京 风 
俗 图 》 等 ， 都 有 特别 的 妙 处 。 他 尤其 喜欢 北京 生活 里 的 风 伦 趣味 ， 目 
己 觉 得 有 悠然 、 散 淡 之 美 ， 且 让 人 有 诸多 的 联想 。 在 许多 文章 里 ， 作 
者 谈 及 了 北京 风俗 的 价值 ， 以 为 可 以 看 到 百姓 的 生活 确 色 ， 那 是 不 错 
的 。 晚 年 ， 谈 到 陈 师 曾 的 《北京 风俗 图 》 时 ， 周 氏 说 : “画师 图 风俗 者 
不 多 见 ， 师 曾 此 卷 ， 已 极 难 得 ， 其 图 乡 漫 画 风 ， 而 笔 能 抒情 ， 与 浅 率 
之 作 一 哆 无 余 的 绝 不 相同 。 如 送 香火 、 执 事 夫 、 抬 穷人 、 烤 著 蓝 、 吹 
北 手 、 来 门 辟 等 ， 剖 有 一 种 悲 月 气 .…...”@ 


《周作 人 左右 》 北 京 的 看 客 《2) 


这 是 审美 的 眼光 ， 和 当年 初 到 北京 时 ， 从 西 四 牌楼 以 雨 走 过 ， 望 
着 高 高 的 独 木 招 牌 不 禁 神 往 一 样 ， 北 泵 唤起 了 作者 对 国民 风俗 研究 的 
兴趣 。 他 在 谈 及 自己 的 学 术 生 涯 时 ， 屡 屡 不 志明 清 、 民 国 以 来 出 版 的 
北京 风情 书籍 ， 且 看 重 其 间 的 民俗 学 价值 ， 十 大 有 深意 的 。 因 为 风俗 
之 中 ， 有 着 非 正统 的 文化 支脉 ， 说 不 定 也 含 厦 人 文 的 本 然 。 中 国 旧 时 
的 读书 人 ， 对 此 大 多 不 悄 一 顾 ， 所 以 有 出 居 者 寥 密 。 顾 炎 武 当年 曾 
以 ， 士 喜 时 文 ， 不 请 当世 之 务 ， 其 峰 均 在 于 此 。 周 作 人 比 顾 氏 走 得 更 
远 ， 以 为 “< 四书“ 五 经 ”多 似 准 土 ， 惟 野史 民谣 乃 有 真 义 ， 那 也 是 西学 
之 风 沐 浴 的 结果 吧 。 

不 过 ， 周 作 人 对 北 系 风俗 认识 的 有 限 ， 素 骏 京 竟 里 的 人 生 ， 并 未 
内 化 到 他 的 血肉 里 ， 说 他 是 北 秒 城 的 看 客 ， 未 莹 没有 道理 。 例 如 他 很 
长 时 间 ， 就 不 喜欢 泵 剧 ， 沉 得 像 抽 了 大 烟 的 人 ， 很 不 舒服 。 厌 剧 最 初 
于 民间 ， 尚 有 真 的 美味 儿 ， 后 来 受到 帝 永 的 奴 化 ， 有 点 流 腔 作 势 ， 
遂 失 去 了 诸多 意味 。 周 氏 的 拒绝 各 剧 ， 倒 让 人 看 出 他 的 非 士 大 夫 式 的 
一 面 。 精 神 与 鲁迅 略 有 暗合 的 地 方 。 不 独 于 此 ， 大 凡 言 及 民俗 ， 他 都 
以 科学 的 目光 思 之 再 三 ， 文 章 很 带 现 代理 性 的 力量 ， 与 醉心 于 帝 京 的 
迁 府 文 人 比 ， 还 是 多 了 几 多 亮色 。 且 看 他 1940 年 写 下 的 《中 秋 的 月 
亮 》 一 文 ， 与 郭 礼 臣 的 《 燕 京 多 时 记 》 感 受 就 大 异 其 趣 ， 抑 或 是 在 唱 
反 调 了 : “ 事 礼 臣 著 《 燕 系 罗 时 记 》 云 ,，“ 束 师 之 日 八 月 节 者 ， 即 中 秋 
也 。 每 届 中 秋 ， 府 第 朱 门 宵 以 月 饼 采 品 馈 赠 ， 至 十 五 月 圆 时 ， 陈 瓜 琳 
于 寿 以 供 月 ， 并 礼 以 毛豆 鸡冠 化 。 是 时 也 ， 插 有 隐 当空 ， 彩 云 初 散 ， 传 
杯 洗 性 ， 儿 文 喧哗 ， 真 所 谓 佳 也 。 惟 供 月 时 ， 男 子 多 不 且 拜 ， 故 京 
师 谚 日 ， 男 不 拜 月 ， 女 不 祭 灶 。 此 记 作 于 四 十 年 前 ， 至 今 风俗 似 无 其 
变更 ， 虽 民生 凋 滞 ， 百 物 较 二 年 前 超过 五 倍 ， 但 中 秋 吃 月 饼 你 怕 还 不 
肯 放 弃 ， 至 于 党 月 则 未 必 有 此 兴趣 了 爱 .……... 我 于 赏 月 无 其 趣味， 党 雪 
党 雨 也 十 一 样 ， 因 为 对 于 目 然 还 是 其 过 于 爱 ， 目 己 不 敢 相 信 已 能 克服 


了 自然 ， 所 以 有 些 文明 人 的 享乐 是 于 我 颇 少 缘分 的 。”@) 世 间 以 为 周作 
人 是 个 喜欢 吟 风 弄 月 之 人 ， 那 其 实 是 大 廖 的。 他 的 讲 风 土 、 民 情 、 佚 
事 、 帝 京 岁 时 ， 不 过 是 与 主流 文化 抗争 ， 寻 一 块 自己 的 园地 罢了 。 至 
于 那 民 俗 、 信 仰 、 情 调 中 的 陈 陋 之 气 ， 并 未 加 以 礼赞 ， 有 时 甚至 也 连 
带 攻 击 ， 这 就 很 有 点 残酷 了 。 我 读 周 氏 谈 论 北京 的 文章 ， 虽 觉得 他 喜 
欢 这 里 ， 但 隐隐 地 还 是 流 着 感伤 。 无 论 在 时 间 还 是 空间 上 看 ， 他 常常 
觉得 ， 自 己 是 这 古城 里 的 不 合 时 宜 的 人 物 。 开 始 是 ， 后 来 是 ， 死 去 
呢 ， 大 概 也 是 的 。 

注 : 

QD 《 饭 后 随笔 &#8226; 北 京 风俗 图 》。 

@《 药 堂 语录 &#8226; 中 秋 的 月 亮 》。 


《周作 人 左右 》 激 进 主义 (1) 


搞 狐 文化 的 人 ， 起 初 换 马 者 甚 多， 其 状 之 吾 ， 今 人 是 难以 体 守 
的 。 曾 读 过 钱穆 的 一 本 回忆 录 ， 谈 到 某 年 遇 到 刘 半 农 ， 那 印象 就 有 几 
分 上 暗淡， 鄙夷 之 感 ， 多 少 是 有 些 的 。 中 国 弄 旧 学 的 ， 曾 很 痛恨 过 白话 
文 的 提倡 者 ，“ 五 四 ”之 初 ， 彼此 的 论战 ， 就 可 以 看 出 水 火 的 难 融 。 胡 
适 与 周 氏 兄 弟 当年 之 被 加 ， 大 抵 是 有 辱 先 人 之 过 ， 我 们 看 国粹 者 流 恨 
恨 然 的 样子 ， 便 也 知道 在 中 国 进 行 变 革 ， 是 多 么 困难 的 事情 。 

偶 读 事 鸿 馈 、 钱 称 等 高 赞 国 故 的 文章 ， 虽 敬佩 其 间 的 学 识 ， 但 那 
种 卫 道 的 结论 ， 残 磊 让 人 难受 。 文 荆 倘 被 这 一 类 人 把 握 ， 中 国 的 读书 
人 不 革命 那 才 怪 呢 。 认 氏 与 钱 氏 都 把 中 国 旧 文明 说 得 较为 完美 ， 似 乎 
是 人 类 的 珍贵 遗产 。 但 那 大 多 是 绅士 阶层 不 关 痛 痒 的 陈述 ， 对 儒教 之 
下 的 生 民 之 苦 ， 是 颇 少 体味 的 。“ 五 四 ”前 后 ， 中 国民 族 主义 与 国家 主 
义 盛 行 ， 思 想 较 新 的 文人 也 不 免 把 国家 主义 置 于 未 来 社会 文化 的 中 心 
地 位 ， 那 结果 和 带 鸿 铭 等 人 的 国粹 主义 ， 很 易 结合 起 来 。 国 家 主义 因 
为 强调 秩序 和 共性 ， 漠 视 的 恰 是 个 人 的 存在 。1925 年 6 月 1 日 ， 周 作 人 
在 《与 友人 论 国 民 文 学 书 》 中 ， 便 对 目 己 的 同行 发 出 警告 : 

“但 是 我 要 附加 一 句 ， 提 倡 国民 文学 同时 必须 提倡 个 人 主义 。 我 见 
有 些 鼓吹 国家 主义 的 人 对 于 个 人 主义 竭力 反对 ， 不 但 国家 主义 失 其 根 
据 ， 而 且 使 得 他 们 的 主张 有 点 宗教 的 气味 ， 易 变 成 儿 信 。 这 个 结果 是 
凡 本 国 的 必 好 ， 几 别 国 的 必 坏 ， 自 己 的 国土 是 世界 的 中 心 ， 自 己 的 争 
战 是 天 下 之 鲁迅 正义 ， 而 犹 称 之 日 “自尊 心 '。 我 们 反抗 人 家 的 欺 侮 ， 
但 并 不 是 说 我 们 便 可 以 其 侮 人 ; 我们 不 愿 人 家 抹杀 我 们 的 长 处 ， 但 并 
不 是 说 我 们 还 应 护 上 自己 的 短 。 我 们 所 要 的 是 一 切 的 正义 : 赁 了 正义 我 
们 要 求 自 主 与 自由 ， 也 正 任 了 正义 我 们 要 自己 诞 责 ， 上 自己 甘 拓 。”@ 

周作 人 一 生 的 思想 ， 有 方方面面 ， 惟 此 点 最 为 可 贵 ， 他 的 动人 部 
分 ， 逆 俗 部 分 ， 大 约 正 在 这 里 。 其 实 这 一 思想 与 胡适 、 和 鲁迅 如 出 一 
辐 ， 我 们 对 照 他 们 同一 时 期 的 文章 ， 便 可 感到 彼此 的 默契 。 周 氏 强 调 


的 个 人 主义 ， 其 实 正 是 鲁迅 所 云 的 “六 人 ”精神 。 个 人 乃 国家 的 基础 ， 
苯 个 性 而 张 精 神 ， 那 才 是 现代 文明 的 出 发 点 。 可 惜 后 来 的 蜗 喊 教条 的 
文人 ， 渐 次 远离 了 这 些 。 国 家 主义 在 整体 上 立 住 了 脚跟 ， 和 鲁迅 、 周 作 
人 那 异类 的 声音 ， 遂 被 淹没 挥 了 。 

现代 中 国 的 激进 主义 者 ， 最 早 的 那 批 人 ， 是 懂 国 学 的 。 胡 适 之 于 
中 国 哲 学 史 ， 钱 玄 同 之 于 文字 学 ， 周 氏 兄 弟 之 于 野史 、 杂 书 ， 都 是 非 
同一 般 的 专门 家 。 他 们 在 旧书 里 泡 入 了 ， 因 了 域外 文化 的 参照 ， 便 知 
道 那 里 舍 有 轩 气 ,不足 取 的 地 方 很 多 。 和 鲁迅 主张 青年 人 多 读 外 国人 的 
书 ， 少 看 中 国 旧 典籍 ， 那 实在 是 吞 下 可 条 后 的 肺腑 之 言 。 痢 文化 运动 
初期 ， 鲁 迅 对 旧 文 化 的 看 法 ， 周 作 人 大 抵 是 认可 的 。 他 们 那 时 的 文 
章 ， 风 格 很 像 ， 收 在 《热风 》 里 的 洒 感 ， 有 几 篇 束 出 目 周作 人 之 手 ， 
现在 看 来 ， 很 难 分 辨 。 周 氏 的 文章 时 略 显 柔 和 ， 不 及 其 兄 那 么 峻 急 ， 
但 那些 自称 “不 正经 的 文章 *"， 和 激进 主义 ， 如 出 一 办 。 


《周作 人 左右 》 激 进 主义 (2) 


像 《 人 的 文学 》、《 祖 移 呆 拜 》、《 思 想 单 命 》 诸 文 ， 对 中 国 旧 
习 之 痛 不 ， 都 是 很 有 名 气 的 。 倘 和 和 鲁迅 的 《看 镜 有 感 》、《 春 末 闲 
谈 》、《 灯 下 漫笔 等 对 读 ， 当 惊异 于 他 们 的 相近 。 不 过 周 氏 的 激 
进 ， 和 胡适 、 陈 独 秀 、 和 鲁迅 诸 人 人 不同， 他 的 心性 不 适 于 从 事 社 会 运 
动 ， 加 之 义 古 一 个 很 浓厚 的 怀疑 主义 者 ， 疑 到 最 后 ， 束 连 激进 主义 ， 
也 难 立 足 ， 所 以 ， 他 最 终 义 与 鲁迅 诗人 分 道 扬 岛 ， 成 了 非 正宗 的 儒者 
了 。 

周作 人 《 理 口 甘 口 》 倘 大 从 思想 的 脉络 而 言 ， 周 氏 大 约 是 个 “ 西 
化 ”的 赞扬 者 ， 虽 然 他 的 所 谓 “ 西 化 "， 与 胡适 大 不 相同 。 周 作 人 至 死 ， 
也 相信 “道义 之 事 功 化 ， 伦 理 之 目 然 化 ”不错 。 这 “伦理 之 目 然 化 ”"， 便 
和 旧 储 的 看 法 不 同 ， 古 反对 唯 道德 主义 的 。 但 他 叉 不 主张 文化 上 了 血 与 
火 的 变 草 ，20 世 纪 30 年 代 后 ， 渐 次 退 到 文化 研究 里 ， 和 觉得 仅 有 激进 ， 
无 济 于 事 ， 惟 有 潜 下 心 来 ， 做 一 些 学 理 的 输送 ， 方 有 效果 。1944 年 ， 
他 写 有 《 文 忆 复兴 之 梦 》 一 文 ， 其 中 感叹 项 有 后 识 : 

“并 人 固然 不 能 去 奔走 呼号 ， 求 各 方 的 兴起 援助 ， 亦 不 可 以 孤独 目 
弘 ， 但 须 有 些 觉 情 ， 我 幸 之 力 尽 于 此 ， 成 固 可 喜 ， 败 亦 无 悔 ， 惟 总 不 
可 以 为 文艺 复兴 只 是 几 篇 诗 文 的 事 ， 旦 夕 可 成 名 耳 。 本 国 固 有 的 传统 
固 不 易于 变动 ， 但 显明 的 缺点 亦 不 可 不 力求 殉 服 ， 如 八股 式 文 的 作法 
与 应 举 的 心理 ， 在 文人 胸中 尤 多 存留 的 可 能 ， 此 所 应 注意 者 一 。 对 于 
外 国文 化 的 影响 ， 应 调 流 寻 源 ， 不 仅 以 现代 为 足 ， 直 寻 其 古典 的 根源 
而 接受 之 ， 又 不 仅 以 一 国 为 足 ， 多 学 习 数 种 外 语 ， 适 宜 的 加 以 采 择 ， 
务 深 务 三 ， 依 存 之 兹 目 可 去 恬 ， 此 所 应 注意 者 二 。 民 国 初 年 的 新 文化 
运动 ， 参 加 者 未 壬 无 相当 的 诚意 ， 然 终于 一 现 而 宇 ， 其 失败 之 迹 可 以 
鉴 式 ， 深 望 以 后 能 更 注意 ， 即 或 未 能 大 成 ， 其 希望 目 必 更 大 类 。”@ 

周 氏 期 每 的 工作 ， 后 世 于 此 有 建树 者 ， 惟 钱 锤 书 、 顾 准 等 少数 
人 ， 深 味 此 理 的 学 人 ， 确 是 有 限 。 我 在 周 氏 的 这 上段 话 里 ， 至 少 感到 ， 


他 对 激进 主义 ， 在 学 理 上 有 了 很 深 的 反省 。 狂 热 ， 易 造成 民族 的 内 
伤 ; 守旧 ， 又 会 导致 旧 的 轮回 。 办 法 呢 ， 只 能 寄托 于 学 术 研 讨 ， 精 神 
的 苦 思 ， 作 为 学 人 ， 这 样 的 药方 ， 是 难得 的 。 但 在 急于 改变 现实 的 人 
们 那里 ， 却 是 远 水 难 解 近 渴 。 

其 实 周作 人 的 内 心 ， 也 是 很 有 反 骨 的 。 他 所 说 自身 的 那 两 个 四 
一 一 绅士 鬼 与 流 误 鬼 ， 未 党 没有 冲动 的 因子 。 你 看 他 喜欢 的 中 国 三 个 
人 物 王 充 、 李 费 、 俞 理 初 ， 哪 一 个 不 是 狂 独 高 傲 的 智者 ? 钱 玄 同 就 喜 放 
狂言 ， 被 他 引 为 同道 ， 便 也 证 明了 儒雅 君子 如 周作 人 者 ， 与 激进 思 
潮 ， 也 是 不 能 绝缘 的 。 

注 : 

Q)《 雨 天 的 书 &#8226; 与 友人 论 国民 文学 书 》。 

(@ 《苦口 甘 口 &#8226; 文 艺 复 兴 之 梦 》。 


《周作 人 左右 》 读 书 得 她 (1) 


旧时 文人 党 说 “读书 得 间 ”， 用 以 形容 书 海 探 珍 的 快感 。 中 国 古 
书 ， 省 牛 充 栋 ， 然 而 用 周作 人 的 话说 ， 好 看 者 十 分 稀少 。 陈 言 过 多 ， 
真 话 薄 薄 ， 儿 百 页 下 来 ， 往 往 仅 只 言 片 语 可 以 称道 ， 余 者 缘 废 纸 也 。 
周作 人 看 书 之 多 ， 我 们 是 佩服 的 。 但 与 其 说 “读书 得 间 ”， 不 如 说 “读书 
得 奶 ”。 看 他 的 札记 短 草 ， 讨 世 讽 人 的 话 多 多 ， 怨 从 书 来 ， 那 格调 ， 与 
鲁迅 很 有 些 相似 的 。 

在 什么 地 方 看 他 说 过 一 段 话 ， 题 昌 是 ， 上 古书 读 了 许多 ， 味 同 嘲 蜡 
者 甚 众 ， 一 口气 读 下 来 的 妙 书 可 谓 寥 峻 。 以 唐 宋 八大 家 而 论 ， 世 人 多 
说 其 如 何 高 妙 ， 多 年 来 一 直 被 视 为 范本 。 但 周 氏 却说 了 许多 识 刺 的 
话 。《 我 的 杂 学 》 有 一 段 氢 述 ， 怨 气 十 足 : 

“八大 家 的 古文 在 我 感觉 也 是 八股 文 的 长 杀 ， 其 所 以 为 世人 所 珍重 
的 最 大 理由 我 想 即 在 于 此 。 我 没有 在 书房 学 过 念 古 文 ， 所 以 插头 明 诵 
像 唱戏 似 的 那 种 本 领 我 是 不 会 的 ， 最 初 只 目 看 《上 古文 析 义 》， 事 隔 多 
年 几乎 全 起 了 ， 近 日 拿 出 安 越 堂 平 氏 校本 《古文 观 止 》 来 看 ， 明 了 的 
感觉 唐 以 后 文 之 不 行 ， 这 样 说 虽 有 似 明 七 子 的 口气 ， 但 古事 实 无 可 如 
何 。 韩 柳 的 文章 至 少 在 选 本 里 所 收 的 ， 都 是 些 《 宦 乡 要 则 》 里 的 货 
料 ， 士 子 做 策 论 ， 官 僚 办 章 奏 书局 ， 征 很 有 用 的 ， 以 文学 论 不 知道 好 
处 在 那里 。”@ 

类 似 的 话 ， 在 他 的 随笔 里 闻 可 看 到 ， 内 心 有 深 次 的 帐 收 。 古 书 讲 
圣人 之 道 与 坦 王 之 道 者 甚 多 ， 与 人 心灵 目 由 者 殊 少 。 这 一 些 书 他 大 抵 
不 看 ， 伦 理 旋 信仰 、 情 感 范 畴 里 的 事 ， 和 知识 无 天 。 ` 籍 里 引起 他 兴趣 
的 党 是 知识 ， 而 这 又 多 给 他 一 些 苦 味 ， 引 不 起 美感 。 所 以 ， 读 周 氏 著 
作 ， 看 似 雅 趣 横生 ， 实 则 有 无 量 的 翡 雷 。 他 谈 烈 女 、 谈 甲 申 之 变 ， 谈 
《 思 痛 记 》 一 类 的 东西 ， 筑 然 的 情绪 暗中 流动 ， 不 露 声色 里 透 着 绝 
望 。 周 氏 对 故国 文明 失望 之 处 多 多 ， 咏 叹 中 常生 出 种 种 爱 思 。《 灯 下 
读书 论 》 说 : “ 善 据 我 多 年 杂 览 的 经 验 ， 从 书 里 看 出 来 的 结论 只 是 这 两 


句 话 ， 好 思想 写 在 书本 上 ， 一 点 儿 都 未 实现 过 ， 坏 事情 在 人 世间 全 已 
做 了 ， 书 本 上 记 首 一 小 部 分 。?" 我 每 读 这 样 的 句子 ， 吏 想起 鲁迅 说 过 的 
那 句 话 ， 中 国 旧 书 只 会 “ 瞒 *、“ 矣 "， 真 诚 、 精 纯 之 声 几 无 存在 。 礼 区 
中 国文 明 痢 ， 第 将 旧 籍 说 得 生气 释然 ， 其 实 并 不 解 其 间 兰 座 。 周 作 人 
以 “将 茶 ”`\“ 百 雨 裔 ”“ 兰 住 ”一 类 文字 诉 诸 衷 甩 ， 实 则 悲观 情绪 的 写 
真 。“ 五 四 "文人 的 黯然 心态 ， 束 是 如 此 地 留 在 他 的 文字 里 了 。 


《周作 人 左右 》 读 书 得 她 (2) 


周作 人 的 读书 生活 与 别人 不 同 ， 流 行 的 书 不 读 ， 报 刊 的 “新 秀 佳 
作 ? 不 读 ， 学 义 、 正 史 不 读 。 他 说 书 要 有 趣味 儿 ， 有 知识 方 可 一 品 ， 脐 
离 了 二 者 便 有 些 索 然 。 但 看 趣味 之 书 和 知识 密度 较 大 之 书 谈何容易 ! 那 
只 能 是 海里 捞 针 、 雪 中 苋 路 了 了。 中国 旧书 中 ， 能 满足 他 一 点 愿望 的 ， 
惟一 总 “ 非 正 宗 的 古书 ”\“ 非 正统 的 儒家 ?著作 而 已 。 那 也 只 能 麻醉 片 
刻 的 灵魂 ， 与 大 境界 离 得 其 还 。 周 氏 看 书 ， 不 像 鲁迅 那样 既 注 重 理论 
(如 : 尼采 、 司 川 日 村 、 普 列 汉 庄 夫 )， 又 关怀 当下 思潮 。 他 的 思想 过 
于 悲观 ， 以 为 玄学 与 人 生 甚 远 ， 流 行 语 人 亦 非 人 的 本 质 。 中 国 缺乏 的 并 
非 主 义 ， 而 古人 类 正当 的 第 识 。 所 以 那 渤 择 便 异 于 众人 ， 在 “神话 
学 ”\“ 人 类 文化 学 ”\“ 生 物 学 ”\“ 儿 童 学 ”\“ 性 心理 学 "上 打转 转 。 我 
看 他 的 书 ， 没 有 冲动 的 欲望 ， 内 心 也 无 燃烧 的 时 候 ， 只 和 觉得 像 不 动 声 
色 的 老 僧 ， 坐 在 清幽 的 树 下 ， 慢 条 斯 理 地 陈述 。 历 史 的 烟云 静 落 在 那 
儿 ， 人 间 的 可乐 映 现在 那儿 。 你 觉得 红火 的 存在 都 已 过 去 ， 采 辱 明 暗 
不 过 瞬间 的 泡影 。 周 氏 的 文字 其 实 是 大 素 凑 的 ， 在 静 畜 之 中 ， 在 含蓄 
的 地 方 ， 隐 含 的 恰 是 人 间 的 至 痛 。 这 至 痛 我 们 在 王国 维 、 陈 寅 恪 、 钱 
迎 书 的 文字 中 ， 何 答 不 曾 看 到 呢 。 

钱 玄 同 与 周作 人 谈论 旧书 时 ， 束 大 如 过 国粹 的 不 行 。 但 也 侦 把 有 
趣 的 书 推荐 给 天 十 斋 的 主人 。 如 《 广 阳 杂 记 》 那 样 别致 的 书 ， 经 钱 氏 
介绍 ， 深 得 周 氏 喜欢 。 不 过 此 类 图 书 ， 并 非 王 充 、 李 费 那样 气 宇 轩 
兄 ， 思 想 的 内 光 只 偶 存 于 某 些 章 节 之 后 ， 读 了 仍 觉 意 狐 未 尽 ， 不 及 移 
理 斯 、 弗 洛 伊 德 若 作 那么 解 渔 了 。 我 觉得 周作 人 读 人 解 世 ， 有 点 类 似 
章 实 毅 ， 季 从 文史 的 片断 入 手 ， 于 陈旧 的 古迹 里 探 得 偶 存 的 亮色 。 其 
中 不 免 控 杏 陋 侨 的 言辞 ， 虽 文字 温和 ， 而 可 刻 不 下 于 《文史 通 义 》 的 
起 辞 。 章 实 斋 曾 说 先 桑 诸 子 思 而 不 学 ， 而 汉 魏 之 后 儒生 学 而 不 思 ， 对 
文人 丑行 一 一 指 陈 ， 通 透 峻 拔 让 人 人 惊叹。 周作 人 和 目 己 的 友人 们 ， 谈 
天 说 地 时 亦 不 乏 针 人 磅 时 贬 的 妙语 ， 如 笑 看 左 绝 菜 作家 着 场 作 戏 ， 计 刺 


学 人 只 知 破坏 而 远离 建设 ， 其 中 不 乏 精 辟 之 语 。 苦 雨 斋 的 客人 很 少 清 
谈 孤 亡者 ， 大 多 在 一 些 专 业 颇 有 建树 。 因 为 深 知 旧 学 之 衰微 ， 便 急 起 
直 追 ， 有 除 旧 布 新 的 愿望 。 又 因为 知道 怨气 不 能 救国 ， 便 孜孜 以 求 于 
新 学 的 建立 。 周 作 人 著述 其 实 冷 暖 相间 、 苦 乐 为 伍 ， 不 仅 友 人 们 深 知 
这 些 ， 熟 读 兰 雨 斋 文 墨 的 人 ， 也 会 感受 到 些许 吧 。 

注 : 

《苦口 甘 口 &#8226; 我 的 杂 学 》。 


《周作 人 左右 》 报 刊 文章 (1) 


学 人 们 如 视 报刊 文章 ， 还 只 十 近年 的 事 。 上 个 世纪 20 人 至 30 年 代 ， 
大 学 问 家 们 ， 差 不 多 都 和 报刊 有 些 联 系 。 我 觉得 新 文学 的 文体 之 形 
成 ， 报 刊 这 一 形式 ， 作 用 很 大 。 倘 不 了 解 近 现代 的 报 业 ， 大 约 对 文学 
的 生成 ， 便 难 理解 。 毕 竞 ，“ 五 四 "文化 ， 非 书斋 里 的 吟 哦 ， 知 识 阶 层 
走 到 民间 ， 以 思想 和 社会 发 生 联 系 ， 其 纽 市 ， 吏 非 报纸 、 杂 志 莫 属 
了 。 

以 新 闻 媒 体 为 阵地 ， 周 氏 兄 第 ， 似 乎 找到 了 思想 喷射 的 窗口 。 他 
们 都 不 太 看 重 论文 的 写作 ， 专 著 嘱 ， 也 只 古 因 谋 生 需 要 ， 侦 尔 为 之 ， 
并 不 以 为 多 么 重要 。 以 周作 人 的 学 问 ， 写 几 本 女性 研究 、 性 心理 学 人 研 
究 、 儿 童 文化 研究 的 著作 ， 并 不 困难 。 但 他 却 侦 仿 为 报纸 作 短 左 联 创 
办 刊物 《新 潮 》 小 的 随感 ， 并 怡然 目 乐 ， 且 终生 如 此 ， 在 一 些 学 人 看 
来 磊 为 可 惜 ， 而 周 氏 则 于 此 得 到 了 诸多 快意 。 人 的 好 恶 取信 之 不 同 ， 
回来 是 不 可 统一 的 。 

周作 人 一 生 和 多 少 报刊 发 生 过 联系 ， 已 难以 统计 。 早 年 的 《天 义 
报 》、《 绍 兴 公 报 》 上 的 文章 ， 已 初 具 神态 ， 气 韵 不 凡 。 后 来 在 《新 
青年 》、《 狐 渭 》、《 语 丝 》 撰 写 的 短 章 ， 目 成 一 格 ， 曾 被 同 代 人 看 
成 美文 的 大 家 。 那 时 的 报刊 ， 长 文殊 少 ， 人 人们 是 不 爱 读 艰 汲 见 长 的 宏 
论 的 。 和 鲁迅 给 《 展 报 副刊 》 写 文章 ， 尽 量 缩 小 容量 ， 像 《 阿 Q 正 
传 》， 每 次 也 只 是 连载 一 点 ， 以 小 见 大 ， 如 今 看 来 ， 不 过 中 篇 而 已 。 
周 氏 兄 第 都 知道 东方 人 的 思想 ， 并 非 均 以 巨制 为 之 。 一 点 想法 ， 一 个 
意象 ， 便 可 使 意思 达成 ， 泌 腔 作 势 的 论文 ， 卖 弄 观 念 的 讲 党 ， 在 他 们 
眼 里 ， 不 过 八股 而 已 。 周 作 人 一 生 ， 和 报 人 的 联系 很 多 ， 他 的 朋友 
中 ， 报 界 人 士 可 数 的 束 有 几 位 。 和 孙 伏 园 、 林 语 符 、 草 聚 仁 ， 与 其 都 有 
神 交 ， 倘 不 是 报刊 的 存在 ， 周 氏 也 只 能 写 写 讲义 而 已 。 报 刊 文章 的 妙 
处 ， 篆 利 在 于 一 点 心绪 的 点 染 ， 不 必 感 眉 瞪 上 腿 、 闭 胜 作 势 ， 所 谓 从 容 
为 之 ， 独 抒 性 灵 ， 那 快意 ， 却 非 外 人 可 以 感到 。 曹 聚 仁 晚 年 写 回 忆 的 


文章 ， 谈 及 知音 老人 ， 聘 感叹 其 文字 之 妙 。 报 纸 上 的 文章 ， 其 实 并 不 
好 作 ， 倘 不 是 高 手 ， 便 易 成 为 垃圾 。 周 作 人 在 难处 见 易 ， 在 易 处 见 
难 ， 那 是 只 有 曹 聚 仁 这 样 的 报 人 ， 才 能 真正 领略 到 的 。 

报 上 的 短文 ， 大 从 易于 接受 ， 而 学 完 般 的 普 述 ， 不 过 专家 者 言 ， 
阅读 的 人 吏 少 了 。 周 氏 那 一 代 人 ， 很 注重 将 目 己 祝 为 一 般 的 平民 ， 凡 
有 心得 ， 便 愿 与 民 同 乐 ， 不 像 章 太 炎 的 文章 ， 噩 深 得 无 人 问津 ， 那 其 
实 也 影响 了 思想 的 传播 。1945 年 ， 周 作 人 曾 作 《报纸 的 盛 彭 》 一 文 ， 
谈 报 草 对 国人 的 影响 ， 对 * 读 死 书 之 无 用 ”很 有 体味 。 不 过 周 氏 作文 ， 
并 未 受 梁启超 那 类 新 闻 体 影响 ， 和 和 上海、 东 泵 一 些 报 上 的 文革 风格 殊 
有 区 别 。 细 心 的 读者 看 他 的 随笔 气韵 像 从 明 清 小 品 那 里 来 的 ， 叉 市 
着 日 本 、 上 古 希 脐 诸 国文 学 的 因子 ， 没 有 时 令 的 色彩 。 周 氏 的 文字 不 太 
注重 时 效 性 ， 他 写 的 时 评 一 类 短文 ， 痢 稚气 得 很 ， 远 不 及 鲁迅 、 淡 秋 
日 、 茅 盾 那 一 类 人 锋利 。 但 言及 文化 掌故 、 知 识 学 间 ， 束 高 于 他 和 人， 
好 像 没有 被 流行 色 所 污染 。 把 报刊 上 的 短文 写成 学 术 漫 笔 那 一 类 经 典 
者 ， 不 十 很 多 。 钱 称 、 费 六 通才 有 过 不 错 的 通俗 小 及 了 于， 将 其 思想 发 
布 于 报刊 上 ， 然 而 束 文 体 的 特别 而 言 ， 周 氏 都 胜 于 他 们 。 


《周作 人 左右 》 报 刊 文章 (2) 


影响 近代 以 来 报刊 文体 的 人 物 ， 有 许 许多 多 。 妆 局 超 因 笔锋 磊 市 
感情 ， 破 了 八股 文 的 套路 ， 意 味 深远 。 和 鲁迅 的 区 文体， 只 可 仰 莫 而 不 
可 及 之 ， 那 是 世人 都 承认 的 。 还 有 “新 华 体 ”"， 曾 风行 半 个 余 世 纪 ， 至 
今 仍 可 在 媒体 见 其 余 首 ， 政 治 层 面 的 影响 ， 是 不 可 低估 的 。 但 诸 种 文 
体 中 ， 周 作 人 人 传统， 差不多 最 为 袍 宽 。 如 今 仅 可 于 张 中 行 、 止 讶 诸 人 
那里 见 之 ， 并 不 被 世人 广泛 推 潜 。 其 实在 我 腿 里 ， 周 氏 的 文 草 ， 大 多 
读书 得 间 的 产物 ， 不 耐 得 寂寞 者 走 不 进 他 ， 远 离 学 识 者 您 亦 与 其 很 有 
距离 。 周 氏 者 文 ， 有 时 过 于 清淡 ， 好 像 没 有 火 一 般 的 激情 。 但 他 的 妙 
处 ， 我 以 为 又 肖 汕 在 此 。 现 在 的 报纸 ， 安 静 的 文字 很 少 ， 尘 世 热 点 四 
散 ， 信 息 如 潮 ， 将 人 淹没 在 狂躁 之 中 ， 连 一 点 清闲 都 难 砚 了 。 周 氏 的 
存在 ， 总 像 对 世人 的 一 个 咽 讽 。 他 以 一 点 常识 ,一 点 趣 味 ， 一 点 隐 只 
参与 当下 ， 像 闹市 里 的 一 隅 草地 ， 给 人 一 片 敬 息 的 空间 。 这 不 仪 在 那 
时 ， 即 便 在 21 世 纪 的 今天 ， 依 然 是 难得 的 。 陶 渊 明说 ,“ 结 庐 在 人 境 ， 
而 无 车 马 喷 。 问 君 何 能 尔 ， 心 远 地 目 偏 。?” 今 人 喜爱 周 氏 者 ， 便 是 看 重 
那 “ 心 远 地 目 但 "的 境地 的 。 

写 报刊 文章 ， 倘 一 上 省， 其 乐 之 深 ,不 下 于 烟 酒 的 。 我 记得 周作 
人 多 次 说 过 ， 他 给 报纸 写 稿 ， 是 以 此 代 茶 ， 或 如 吸烟 ， 不 过 一 乐 而 
已 。 小 品 散文 ， 帮 中 国文 人 心性 之 光 ， 它 不 像 今 人 的 论文 ， 以 专 而 精 
见长 ， 而 古 充满 杂 家 的 气 朋 ， 读 了 受益 。 报 划 写 好 了 ， 其 实 很 难 ， 倘 
没有 杂 识 ， 终 和 锌 人 所 笑 ， 易 成 俗套 。 周 作 人 曾 目 称 他 的 文章 ， 征 不 东 
不 西 的 杂文 ， 均 是 非 正 统 的 东西 。1945 年 所 写 的 《杂文 的 路 》 就 说 : 

“我 写 文 章 为 的 是 什么 呢 ? 以 前 我 曾 说 过 ， 看 旧书 以 代替 吸 纸 烟 ， 
历 有 年 所 ， 那 时 书 价 还 平 ， 疝 可 数 衍 ， 现 在 便 有 点 看 不 起 了 ， 于 是 以 
写 文 草 代 之 ， 一 篇 小 文大 抵 只 费 四 五 张 稿约 ， 加 上 笔 看 消耗 ， 伦 钱 不 
多 ， 却 可 以 作 一 二 日 的 请 遗 ， 倒 是 颇 合 适 的 。 所 写 的 文章 里 边 并 无 什 
么 重要 和 意思， 只 是 随时 想到 的 话 ， 写 了 出 来 ， 也 不 知道 是 什么 体制 ， 


依照 《古文 辞 类 纂 》 来 分 ， 应 当归 到 那 一 类 里 才 好 ， 把 剪 好 的 几 篇 文 
章 拿 来 审查 ， 只 觉得 性 质 夹杂 得 很 ， 所 以 姑且 称 之 日 杂文 。?”@ 

用 “杂文 ”来 称 自己 报刊 上 的 作品 ， 原 也 不 错 ， 因 为 文体 一 纯 ， 便 
会 失 之 单调 ， 被 什么 规则 限制 掉 了 “。 周 氏 兄 弟 引 人 人 注目， 原因 大 抵 就 
在 这 “ 杂 ” 上 。 和 鲁迅 就 很 看 不 上 创造 社 一 些 才 子 的 文章 ， 清 一 色 的 爱 
呀 ， 革 命 呀 ， 读 之 沉 同 ， 很 不 舒服 。 倒 是 那些 不 正宗 的 随感 ， 杂 取 诸 
学 ， 挥 酒 自如 ， 便 很 见 性 情 ， 人 本 的 东西 就 有 了 。 从 灯 学 到 杂文 ， 可 
总 结 的 内 容 ， 实 在 太 多 了 。 

报刊 的 流行 ， 总 要 有 某 些 文体 的 流行 。 但 在 中 国 ， 五 光 十 色 的 媒 
体 多 ， 而 特 立 独行 的 文章 少 。 这 也 是 人 们 为 什么 还 常常 回溯 “五 四 ”， 
到 周 氏 兄弟 那里 停 一 停 ， 重 温 旧 梦 的 原因 。 倘 若 我 们 潜 下 心 来， 琢磨 
其 间 的 奥妙 ， 对 日 益 粗 俗 化 的 报刊 文体 ， 不妨 说 ， 倒 很 有 校正 的 意义 
的 。 

注 : 

QQ)《 立 春 以 前 &#8226; 杂 文 的 路 》。 


《周作 人 左右 》 职 业 之 忧 (1) 


以 周作 人 的 学 识 ， 倘 专 于 著述 ， 不 问 他 事 ， 鸡 怕 很 适 于 他 。 可 是 
一 生 之 中 ， 大 多 是 在 做 教员 ， 和 他 的 爱好 ， 终 有 距离 。 周 氏 留 学 归 国 
后 ， 就 一 直 和 教育 界 纠 葛 在 一 起 ， 吃 的 是 教书 饭 ， 在 别人 看 来 ， 是 很 
好 的 工作 。 但 他 实在 算 不 上 好 的 教员 ， 授 课时 的 魅力 ， 远 逊 于 鲁迅 与 
胡适 。 冰 心 回忆 说 : 

“关于 周作 人 先生 ， 我 实在 没有 什么 话说 ， 我 在 燕 大 末 一 年 ，1923 
年 曾 上 过 他 的 课 ， 他 很 木讷 ， 不 像 他 的 文章 那么 洒脱 ， 上 课时 打开 书 
包 ， 也 不 看 学 生 ， 小 心地 讲 他 的 ， 不 像 别 的 老师 ， 和 学 生 至 少 对 看 一 
眼 。 我 的 毕业 论文 《 论 元 代 的 戏曲 》， 是 请 他 当 导 师 的 ， 我 写 完 交 给 
他 看 ， 他 改 也 没 改 ， 束 通过 了 。”@ 

许多 人 的 文章 ， 都 谈 到 了 他 的 内 癌 、 不 奇 言谈 。 以 为 是 性 格 起 了 
作用 。 其 实 细 细 一 想 ， 周 氏 是 一 个 “号 在 草草 心 在 汉 ” 的 人 人。 教员 一 
只 ， 非 其 所 爱 ， 惟 读书 治学 ， 才 是 兴趣 所 在 。 在 绍兴 教书 时 ， 心 思 大 
多 在 译 介 外 国文 学 和 中 国 古 籍 整 理 上 ， 到 北京 后 ， 精 力 亦 非 用 于 授课 
上 上， 研究 疗 和 翻译 癖 仍 很 浓重 。 大 约 八 九 年 后 ， 他 对 北大 的 教书 生 
活 ， 就 有 了 厌倦 之 感 ， 觉 得 并 非 理 想 工作 ， 然 而 又 无 别 的 选择 ， 只 好 
人 苟且 于 此 。1928 年 11 月 30 日 ， 在 致 江 绍 原 的 信 中 说 : “北平 大 学 方面 据 
张 院 长 说 当 有 函电 去 奉 招 ， 唯 我 的 意见 以 为 教书 总 不 如 不 教 的 好 ， 所 
以 如 兄 在 南方 景况 尚 佳 ( 即 经 济 足 用 ， 可 以 用 功 )， 则 似 比 跑 汉 花园 为 
舒服 ..….”1929 年 7 月 20 日 ， 和 江 绍 原 通 信 后 又 说 : “近来 很 想 不 做 教 
员 ， 只 苦于 无 官 可 做 ， 不然 的 确 想 改行 也 。” 周 作 人 以 名 教授 饮 誉 天 
下 ， 但 他 上 自己 却 对 职业 不 以 为 然 ， 职 业 乃 饭 之 道 ， 爱 好 系 精神 依托 ， 
二 者 要 相 融 无 间 ， 的 确 是 大 难 的 。 

周 氏 之 不 喜欢 教书 ， 原 因 很 多 。 细 想 一 下 ， 其 一 是 对 学 人 的 诸 种 
面孔 不 能 适应 ， 不 喜与 人 交往 ;其 二 呢 ， 学 生 有 各 路 人 等 ， 明 暗 参 
半 ， 倘 遇 劣 生 ， 则 苦 不 堪 言 ， 其 三 是 ， 教 书 费 力 费 时 ， 远 无 读书 写作 


乐趣 ， 有 时 不 免 折 古人 也 。 看 《 知 特 回想 未 》 言 及 初 到 北 永 教 书 时 的 
感受 ， 似 乎 职业 之 乐 并 不 很 多 。 倒 是 记载 学 校生 涯 的 一 些 否 证 ， 让 人 
难 二 。 那 时 的 教育 ， 氛 围 上 虽说 多 元 ， 但 因为 战乱 频仍 ， 学 生 与 教 
员 ， 多 有 变态 的 一 面 。 周 氏 书 信 ， 谈 化 元 培 、 明 适 诸 公 ， 亦 有 微 词 ， 
言及 学 生 ， 失 望 之 处 常 可 见 到 。1929 年 4 月 ， 他 在 国立 北平 大 学 女子 学 
院 ， 被 法 学 院 的 学 生 因 森 ， 见 学 生 大 打出 手 ， 无 人 性 可 言 ， 遂 生 翡 
丑 ， 慑 叹 人 性 的 丑陋 。 后 来 他 写 过 一 篇 《在 女子 学 院 被 内 记 》， 读 了 
\ 葵 让 我 想起 “文昌 ?时 的 红 卫 兵 ， 教 师 与 学 生 的 对 立 ， 其 历史 可 谓 信 


和 


和 大“ 


《周作 人 左右 》 职 业 之 忧 《2) 


教育 的 难 ， 周 氏 已 说 过 多 次 了 。 关 于 大 学 中 小 学 的 改革 ， 他 也 说 
过 许多 的 话 。 然 而 非 个 人 恩怨 ， 根 松 还 是 落 到 了 文化 梳理 上 。 教 育 的 
失败 ， 其 实 是 文化 理念 有 了 问题 。 学 生 胡 闹 ， 解 决 的 办 法 也 只 能 是 教 
育 。 然 而 那 时 的 一 些 学 校 ， 也 不 免 有 些 道德 气 ， 女 师 大 的 提 人 ， 美 专 
的 “ 纲 常 " 气 ， 都 是 令 人 失望 的 事 。1924 年 ， 周 氏 在 《学 校 的 纲 常 》 一 
文中 就 说 : “但 是 我 见报 上 美 专 全 体 教 职员 宣言 ， 也 觉得 有 点 奇异 
感 。 我 对 于 他 们 的 宣言 停止 职务 是 很 表 同 情 的 ， 但 见 文中 有 人 纲 常 绝 
灭 ， 礼 义 沦 亡 ' 这 样 话 头 ， 不 禁 略 为 毛 戴 。 我 以 为 张 忠 武 : 失 败 以 后 ， 
这 些 话 不 会 出 现 了 ， 即 使 出 现 也 在 《经 世 报 》 之 类 的 里 边 ， 断 不 会 见 
于 教育 家 之 口 了 。 本 来 教员 不 是 学 生 的 君 ， 也 不 是 父 ， 自 然 更 不 是 
夫 ， 不 知 这 纲 常 从 何 来 ?学 生 胡 疝 ， 可 以 照章 严重 办 理 ， 殊 无 请 出 这 些 
复辟 派 的 术语 来 之 必要 ......”@ 其 实话 是 这 样 说 ， 真 正 做 到 自 他 两 利 ， 
又 难 找到 什么 办 法 。 职 业 的 反省 ， 有 时 让 人 处 境 尴 罚 。 身 在 其 中 ， 知 
道 其 间 的 问题 ， 但 又 无 可 奈何 ， 现 代 职 业 对 人 的 异化 ， 不 是 已 经 减 
少 ， 而 是 越 来 越 重 了 。 

有 一 个 时 候 ， 周 氏 颇 为 厌恶 国文 系 的 工作 ， 欲 至 外 文系 疯 职 。 他 
告诉 友人 ， 译 介 域 外 文学 ， 力 一 生 一 大 心愿 ， 能 将 古 希腊 、 日 本 一 些 
经 典 介绍 给 国人 ， 就 死 而 无 憾 了 。 他 一 生 写 的 杂文 多 多 ， 目 编 文 集 就 
有 三 十 余 册 ， 然 而 并 不 看 重 。1965 年 4 月 26 日 ， 在 《遗嘱 》 中 云 “ 余 今 
年 已 整 80 岁 ， 死 无 遗 恨 ， 姑 留 一 言 ， 以 为 身后 治 事 之 指针 尔 : 死 后 即 
付 火 苦 ， 或 循 例 留 骨灰 ， 亦 随便 埋 却 。 人 死 声 消 迹 到 ， 最 是 理想 。 余 
一 生 文字 无 足 称 道 ， 唯 划 年 所 译 希 腊 对 话 ， 是 五 十 年 来 的 心愿 ， 识 者 
当 自 知之 ”。 做 了 大 半辈子 的 教员 ， 对 职业 无 所 用 心 ， 改 翻译 名 著 为 已 
号 的 使 合 ， 这 可 看 出 心境 所 在 。 其 实在 后 人 看 来 ， 他 的 业绩 ， 旋 北大 
岁月 里 倡 明 * 人 之 文学 ?和 “美文 "的 写作 。“ 五 四 ”初期 ， 能 以 勇士 姿 
态 ， 跨 到 《新 青年 》 行 列 里 来 ， 骂 倒 古 文 ， 编 《 语 丝 》， 提 携 新 人 ， 


气 这 与 学 识 当 不 在 鲁迅 之 下 。 然 而 岁月 更 迭 ， 厄 运 忽 现 ， 落 到 时 代 后 
面 ， 未 能 洁 身 自 省 ， 不 慎 跌 入 深谷 ， 千 古 之 恨 ， 谁 能 谅 之 ? 

注 : 

@1991 年 5 月 9 日 致 陈 子 善 信 。 

@《 周 作 人 文 类 编 》 第 4 卷 673 页 ， 湖 南 文 艺 出 版 社 ，1998 年 版 。 


《周作 人 左右 》 花 鸟 草 虫 (1) 


先前 的 学 人 移 迷 圣人 之 言 ， 后 迷 道 德 ， 今 天 呢 ， 迷 起 概念 ， 写 作 
成 了 概念 游戏 ， 感 性 的 东西 越 来 越 少 了 。 周 氏 兄 第 读 六 书 读 得 多 ， 但 
却 没有 陷 进 观念 游戏 ， 文 风 还 市 着 明 人 人 气 ， 和 同 代 的 许多 人 相距 很 
远 。 周 作 人 与 鲁迅 分 手 后 ， 在 写作 上 固执 一 端 ， 非 意识 形态 化 ,专注 
于 学 术 ， 以 民俗 、 心 理学 、 植 物 学 、 儿 童 学 为 乐 。 不 仅 与 时 风 相 逆 ， 
且 走 到 鲁迅 的 反面 ， 大 谈 伦 乌 草 虫 ` 歌 谣 名 物 ， 为 同 代 青年 所 不 解 。 
记得 曾 有 人 押 文 读 其 堕落 云云 ， 罪 名 之 重 ， 不 亚 于 遗 老 遗 少 的 。 

谈 目 然 、 风 情 和 博物 ， 系 周 氏 文章 中 最 有 情调 者 ， 人 质心 悦目 之 点 
随处 可 见 。 他 写 故 乡 的 野菜 ， 清 痰 素雅 ， 如 了 暧 风 习 习 ; 讲 百 茶 、 杨 
梅 、 虹 旦 、 麻 汰 ， 你 多 妙 处 ， 心 性 静 得 不 人 台 杂 调 ， 如 古筝 入 耳 ， 让 人 
怡 热 。 最 有 趣 的 是 介绍 法 布尔 的 《昆虫 记 》、 怀特 的 《 春 耳 环 目 然 
史 》 那 类 的 文 草 ， 看 似 赏 玩 ， 实 则 有 深 深 的 学 理 隐 含 其 中 。 周 氏 觉 
得 ， 中 国文 人 ， 于 百年 来 误 入 功利 之 途 ， 近 乏 第 识 ， 远 无 科学 ， 落 得 
个 清谈 误 国 ， 卷 入 是 非 ， 不 仅 学 理 殊 少 ， 且 哲人 亦 稀 ， 纠 其 疾 端 ， 在 
走 科 学 的 路 。 而 步 入 科学 ， 应 从 常识 入 手 ， 知 道人 旋 动物 的 进化 ， 目 
然 的 一 部 分 ， 知 道 敢 目 然 之 理 而 行 ， 必 有 目 食 吾 末 ， 离 人 本 的 距离 殊 
远 ，《 博 物 》 一 文 云 : “在 好 许多 年 前 我 曾 这 样 说 过 ， 我 不 信 世 上 有 一 
部 经 典 可 以 千 百 年 来 当做 人 类 的 教训 的 ， 只 有 记载 生物 的 生活 现象 的 
比 阿 洛 文 ， 才 可 供 我 们 参考 ， 定 人 类 行为 的 标准 。 这 话 似乎 说 的 太 倘 
括 一 点 ， 但 是 我 至 今 还 是 这 样 想 ， 觉 得 知道 动 植 生 活 的 概要 ， 对 于 了 
解 人 生 有 些 问题 比较 容易 ， 即 使 只 是 初中 程度 的 博物 知识 ， 如 能 活用 
得 宜 ， 也 殉 可 以 应 用 .……… 中 国 国 民 的 中 心思 想 之 最 高 点 为 仁 ， 即 是 此 
原始 的 生存 道德 所 发 达 而 成 ， 如 不 从 生物 学 的 立 脚 地 来 看 ， 不 能 了 解 
其 意义 之 深厚 。 我 屡次 找 机 会 劝 诱 青年 朋友 留意 动物 的 生活 ， 获 得 生 
物 学 上 的 种 识 ， 主 要 的 目的 殉 在 这 里 。 其 次 是 硕 望 利用 这 些 知 识 ， 去 
纠正 从 前 流传 下 来 的 伦理 化 的 目 然 观 。”@ 


《周作 人 左右 》 花 鸟 草 虫 (2) 


梁启超 在 世人 扰 扰 ， 大 谈 章 命 ， 沉浸 血 色 的 时 候 ， 有 人 哄 在 书 帝 
里 以 植物 、 昆 虫 为 趣 ， 于 野花 虫 蚁 之 中 寻 得 静 处 ， 并 说 人 间 的 至 理 束 
在 这 里 ， 在 乱世 的 中 国 ， 呼 应 的 人 会 有 几许 呢 ? 蜂 蛇 之 类 ， 晨 蛤 与 至 
火 ， 乌 鸣 与 虫 跳 ， 不 过 儿童 绘画 的 玩 亏 ， 而 成 人 专注 于 此 ， 为 多 数 人 
所 不 层 。 周 作 人 谈论 伦 乌 草 虫 ， 与 京城 贵族 的 所 党 民 乌 不 同 ， 实 则 有 
种 科学 的 态度 ， 以 为 从 人 以 外 的 世界 观 的 芋 想 ， 可 得 到 益 世 的 东西 。 
这 看 似 对 现实 的 逃避 ， 而 细 品 便 会 觉得 ， 有 是 以 退 为 进 ， 否 茶 、 瓜 豆 之 
外 ， 旋 人 间 情 怀 。 如 人 退出 阅 市 ， 于 山林 野外 寻 出 新 路 ， 不 妨 说 是 一 
种 目 救 ， 既 救 了 目 己 ， 也 救 了 别人 “。 许 多 年 过 后 ， 读 草木 虫 鱼 之 类 的 
科学 小 品 ， 当 有 此 类 感受 的 。 

我 觉得 周 氏 钟情 昆虫 、 植 物 之 类 的 科学 小 品 ， 力 现实 受挫 的 一 种 
反应。 青年 的 时 候 ， 受 梁启超 诸 人 影响 ， 作 《论文 章 之 意义 必 其 使 命 
因 及 中 国 近 时 论文 之 失 》 等 ， 他 还 是 意气 风 发 ， 以 为 文学 是 思想 的 载 
体 ， 有 益 于 世道 人 心 。 但 到 了 20 世 纪 20 年 代 末 ， 却 说 文学 无 用 ， 连 
《人 的 文学 》 时 代 的 慷慨 激昂 也 不 见 了 。 由 文学 无 用 ， 推 出 科学 小 
品 、 乡 土 民俗 ， 在 他 那儿 是 一 种 逻辑 的 必然 ， 周 氏 著 文 ， 很 少 直 陈 道 
德 ， 亦 远离 “四 书 ”* 五 经 >， 所 谈 无 非 《 毛 诗 品 物 图 考 》、《 山 海 经 
图 》、《 越 谚 》、《 百 甘 虫 吟 》 等 书 ， 说 教 气 全 无 ， 人 情调 里 有 常识 的 
魅力 ， 至 今 无 过 时 之 感 。 读 周 氏 小 品 ， 不 像 旧式 文人 那么 采 板 ， 虽 有 
时 不 免 老 气 ， 有 士大夫 的 某 些 遗风 ， 但 十 思想 鲜 活 ， 第 有 问题 意识 的 
滋生 ， 读 了 在 学 识 与 趣味 上 都 可 受益 。 作 者 荔 说 中 国 出 现 了 “常识 
充 ”"， 生 物 学 、 善 种 学 、 心 理学 在 那 时 都 不 发 达 。 而 他 写作 ， 实 在 像 蜜 
蜂 采 密 ， 在 花 海 里 飞 来 飞 去 ， 将 点 点 醇香 ， 留 给 读者 。 量 小 而 味 多 ， 
如 同 百宝箱 里 的 珍珠 ， 内 着 奇 光 异 来 。 现 代 史 上 的 学 人 ， 有 这 一 品格 
者 是 很 少见 的 。 


在 一 个 泛 道德 化 的 国度 里 ， 讲 讲 花 乌 草 虫 ， 便 算 有 些 异 端 了 。“ 文 
革 ” 时 谈 花 草 树木 ， 就 被 带 上 “布尔 乔 亚 ”之 罪 ， 正 像 中 世纪 不 可 亡 谈 地 
球 围 着 太阳 转 一 样 。 现 在 人 们 可 以 公开 写 自 然 生 态 的 文章 了 ， 我 一 直 
觉得 那 前 驱 者 正 是 周 氏 兄弟 那样 的 人 。 但 我 们 今天 很 少 有 人 写 出 漂亮 
的 科学 小 品 ， 味 道 与 境界 都 略 嫌 不 够 。 什 么 原因 呢 ? 

注 : 

个 《立春 以 前 &#8226; 十 堂 笔谈 》 。 


《周作 人 左右 》 游 戏 与 哲学 (1) 


游戏 一 词 ， 过 去 仅 限 于 儿童 的 玩 疝 ， 倘 用 到 文化 上 ， 束 市 点 岂 意 
了 。“ 文 草 ” 的 时 候 ， 谁 要 是 以 看 客 的 眼光 打量 事物 ， 轻 则 被 说 成 游戏 
人 生 ， 重 的 呢 ， 惑 有 被 关押 的 和 危险。 在 一 切 以 正 衬 危 坐 来 对 行 的 年 
月 ， 轻 松 与 别 讽 ， 就 有 点 不 合 时 宜 了 。 

周作 人 那个 圈子 里 的 人 ， 有 时 看 重 的 是 笔墨 游戏 ， 因 为 在 他 们 看 
来 ， 文 学 与 哲学 ， 或 者 说 愉 性 的 忆 术 ， 征 起 源 于 游玩 的 。 比 如 主 布 
腊 ， 许 多 思想 与 人 文学 科 的 产生 ， 殊 并 非 来 目 权 力 与 意识 形态 ， 倒 是 
人 们 余 上 暇 时 的 产物 ， 远 离 着 功利 ， 倒 可 以 出 现 奇 想 。 远 辑 学 、 数 学 、 
天 文学 等 ， 有 时 就 古奇 想 的 结果 。 所 以 周作 人 提倡 儿 鞋 文学 ， 倡 导 民 
俗 学 ， 注 意 的 首先 是 趣味 儿 。 扩 人 文 的 人 ， 如 来 不 懂 趣 味 儿 ， 一 切 都 
那么 意义 化 ， 必 将 走 到 死路 上 。 你 看 传统 的 儒学 ， 被 后 人 搞 得 面目 请 
然 ， 坚 无 生气 ， 到 了 晚 清 已 老 气 模 秋 ， 便 是 没有 趣味 儿 的 结果 吧 ? 

查 周作 人 的 作品 集 ， 见 其 喜欢 打油诗 ， 各 以 戏 让 的 口吻 臧 否 人 
物 ， 那 是 有 几 分 游戏 色彩 的 。 其 实 那 一 代 人 的 游戏 ， 并 不 像 后 现代 作 
家 那样 完全 消解 一 切 ， 内 中 还 是 含有 期 盼 的 ， 即 建立 一 种 新 的 文化 秩 
序 。 和 鲁迅 就 在 周作 人 的 请 中 ， 看 出 不 平 与 怖 怒 ， 然 而 左 绝 作家 ， 大 多 
未 能 明了 ， 遂 训 其 落伍 云云 ， 征 殊 不 得 其 解 的 。 游 戏 可 以 产生 思想 ， 
人 类 最 初 的 一 些 科学 ， 比 如 数学 、 物 理学 、 植 物 学， 大 抵 来 目 非 功利 
的 观察 ， 倘 知 满 脑 星 权 、 和 营 义 教材 ， 那 是 无 所 收获 的 。 以 超 功利 的 态 
度 对 竺 学 术 ， 便 可 以 把 思路 引 回 纯粹 的 静观 之 路 。 康 德 的 高 还 ， 海 德 
格 尔 的 超 迈 ， 得 之 于 此 。 虽 然 他 们 也 有 目 己 的 政治 观 ， 然 而 一 旦 进入 
纯粹 理性 ， 便 择 脱 了 诸 种 初 锁 ， 心 像 乌 儿 一 样 目 由 地 飞翔 ， 思 想 的 深 
也 目 然 而 然 了 。 

周作 人 那 一 代 ， 只 是 在 精神 上 意识 到 了 此 点 ， 可 自己 又 做 不 到 希 
腊 先 哲 与 德国 文人 的 状态 ， 内 心 的 悲凉 ， 可 想 而 知 。 他 在 一 篇 文章 中 
感叹 ， 目 己 最 反对 的 是 道德 说 教 ， 然 而 文章 最 多 的 ， 却 也 是 道德 的 说 


教 ， 道 出 了 其 间 的 迟 论 。 比 如 反对 圩 愈 的 载 道 说 ， 而 周 氏 的 杂 感 ， 也 
年 非 载 道 的 载 道 ， 精 神 深 处 ， 与 古人 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 。 先 前 的 时 
候 ， 他 否定 癸 家 的 纲 常 ， 但 后 来 却 目 认 也 十 癸 家 的 拥护 者 ， 只 不 过 是 
非 正 未 的 流派 又 了 。 中 国文 学 要 真正 做 到 游戏 于 精神 王国 ， 是 殊 不 容 
易 的 。 


《周作 人 左右 》 游 戏 与 哲学 (2) 


其 实 中 国 的 作家 ， 内 心 也 多 少 有 点 游戏 的 光 望 的 。 和 鲁迅 的 喜欢 汉 
检 、 木 刻 ， 编 印 《 十 竹 斋 和 变 谱 》 和 《北平 委 谱 》， 束 有 一 点 非 战士 
气 ， 那 是 休息 的 园地 ， 人 驻足 于 纯净 田园 的 美 色 里 ， 真 真是 穹 辱 背 起 
了 吧 ? 在 某 种 意义 上 说 ， 和 鲁迅 与 周作 人 有 许多 相近 的 地 方 。 在 知识 与 价 
值 的 层面 ， 他 们 是 非 士 大 夫 气 的 ， 而 在 审美 情调 上 ， 多 少 有 一 点 旧 文 
人 的 积 习 ， 不 过 有 浓淡 之 别 妥 了 。 文 字 的 周作 人 《天 雨 斋 序 跨 文 》 写 
作 ， 是 有 游戏 的 成 分 的 ， 那 游戏 是 心境 的 一 种 解放 ， 不 再 类 属于 茶 一 
阶级 ， 某 一 集团 ， 内 中 内 着 性 灵 之 光 。 周 作 人 在 《关于 鲁迅 》 一 文中 
谈 到 鲁迅 幼 时 的 读书 爱好 ， 其 中 也 可 看 出 周作 人 的 一 些 影 和 于。 文章 谈 
到 和 鲁迅 言 欢 画 谱 、 乡 像 、 图 考 、 男 传 等 ， 这 葛 定 了 他 半生 学 问 的 基 
础 。 周 作 人 也 从 中 受到 一 点 影响 吧 ? 游 戏 会 产生 审美 的 静观 ， 亦 会 有 哲 
学 的 冲动 。 中 国 的 文人 ， 不 太 像 西洋 人 那样 走 形 而 上 的 路 ， 所 以 也 就 
难 见 哲学 上 的 气象 。 我 们 的 文人 游戏 ， 好 像 只 集 留 在 审 类 的 层面 上 ， 
终究 上 不 了 形 而 上 的 领域 。 德 国有 位 作家 叫 赫 未 曼 &#8226; 黑 塞 ， 曾 
写 过 一 部 长 篇 小 说 《玻璃 球 游 戏 》， 摘 写 了 一 个 名 叫 约瑟夫 &#8226; 
殉 旋 西 特 的 析 人 的 精神 生活 。 作 者 对 人 的 精神 游戏 作 了 如 下 的 描述 : 

“游戏 意味 着 一 种 退 求 和 谐 完 美的 最 上 乘 的 象征 形式 ， 一 种 最 精细 
微妙 的 炼丹 术 ， 一 种 让 个 人 超越 一 切 图 像 和 多 重 性 达到 单一 目 我 灵 
魂 ， 也 即 达 到 神 性 的 途径 。 如 同 较 早 历史 时 期 的 思想 家 们 曾 把 云云 众 
生 的 生活 表现 为 通 回 神 性 的 中 途 ， 认 为 多 种 多 样 的 现象 世界 唯 有 在 神 
对 的 统一 和 谐 中 才 得 以 抵达 完美 与 终极 目的 ， 同 样 的 ， 玻 璃 球 游戏 的 
符号 和 公式 也 建 基于 一 种 共通 的 世界 语言 之 上 ， 进 行 着 建筑 、 首 乐 和 
哲学 的 活动 ， 这 种 语言 从 所 有 的 科学 学 科 和 忆 术 | ] 类 中 获取 滋养 后 才 
得 以 在 游戏 中 运转 ， 才 得 以 达到 完美 以 及 充分 实现 了 的 纯粹 存在 。” 

医 尔 曼 &#8226; 黑 塞 无 意 去 美化 这 种 游戏 ， 他 也 看 到 了 其 中 的 问 
题 。 不 过 ， 对 中 国学 人 而 言 ， 当 功利 观念 奉行 的 时 候 ， 追 求 “纯粹 存 


在 ” 束 显 得 寞 遂 重 要 了 “。 所 以 周作 人 在 《《 陀 蝶 》 序 》 中 说 : 

“ 平 第 说 起 游戏 ， 总 含有 多 少 不 诚 实 的 风雅 和 故意 的 玩笑 的 意味 ， 
这 也 是 我 所 不 喜欢 的 ， 我 的 乃 是 古典 文字 本 义 的 游戏 ， 是 儿戏 
(Paidia)， 是 玩 ， 画 册 图 像 都 是 (Paignia) 之 一 。 我 于 这 玩 之 外 别 无 工 
作 ， 玩 束 是 我 的 工作 ， 虽 然 此 外 还 有 日 常 的 藻 工 ， 叶 砖 瓦 的 驴 似 的 日 
程 。 驮 砖 瓦 的 结果 是 有 一 口 草 吃 ， 玩 则 是 一 无 所 得 ， 只 有 差不多 的 劳 
磺 ， 只 是 一 切 的 愉快 隐 在 这 里 。”@ 

我 每 读 周 作 人 的 此 类 话语 ， 束 长 长 地 感叹 其 精神 的 超 远 。 可 惜 他 
的 游戏 心态 未 能 形成 审美 的 力量 ， 在 那个 社会 应 者 寒 赛 。 今 天 的 学 人 
作家 ,好像 很 少 发 出 过 类 似 的 声音 ， 看 来 周 氏 的 寂寞 ， 实 属 必 然 了 。 

EE 

G《 昔 雨 斋 序 跨 文 &t#k8226;《 陀 螺 》 序 》。 


《周作 人 左右 》 批 评 家 言 (1) 


左 联 创办 刊物 《晨报 副 屠 》 知 不 是 欢 到 书斋 泡 在 旧 学 之 中 ， 倘 还 
像 新 文学 初期 那样 参与 期 刊 的 编辑 ， 周 作 人 大 约会 成 为 很 出 色 的 批评 
家 。 考 其 一 生 文字 ， 究 天 下 学 理 者 其 多 ， 品 味 赏 玩 者 多 ， 但 也 不 乏 批 
评 家 的 情怀 ， 对 当下 作品 直言 者 也 偶 可 看 到 。 周 氏 着 文 ， 很 少 今 人 意 
义 上 纯粹 的 文本 ， 那 些 谈吐 多 似 书 话 、 短 札 、 学 林 偶 得 ， 所 以 后 来 的 
批评 家 ,不 大 注意 到 他 ， 深 究 一 下 ， 确 十 被 遗漏 挥 的 。 

周作 人 的 批评 文字 ， 不 太 像 他 的 书 话 那 么 温柔 敦厚 ， 学 理 中 市 着 
感情 ， 笔 锋 亦 暗含 杀机 ， 说 其 有 斗士 风采 ， 也 不 为 过 。 读 他 早期 文 
章 ， 略 受 鲁 迅 影 响 ， 看 得 出 彼此 的 互感 ， 连 叙述 语气 ， 都 很 相似 。 他 
那 时 把 文 述 理 ， 对 新 文学 的 文本 殊 少 研究 ， 倒 是 对 文学 中 的 观念 顺 有 
兴趣 ， 可 说 是 借 文学 而 言 社会 变 早 ， 终 完 还 属 文 明 批评 与 社会 批评 。 
那 时 的 学 人 ， 不 大 注重 文学 本 体 的 内 注 ， 对 诗 、 敬 文 、 小 说 、 戏 剧 的 
看 法 ， 还 较为 朴素 ， 不 像 今 人 那么 派别 林立 ， 主 义 纷 多 。 新 文学 初 
期 ， 日 话 诗 与 日 话 小 说 ， 力 新 式 观 念 的 载体 ， 周 氏 兄 弟 的 任务 之 一 ， 
便 十 挥 卫 这 新 生 的 艺术 ， 和 种 种 反对 的 声 首 抗衡 ， 那 批评 ， 束 很 有 些 
有 反 道德 的 “新 道德 ”色彩 了 。 

在 一 篇 短文 中 ， 周 氏 曾 自嘲 上 自己， 文字 顾 有 些 道 学 气 ， 内 中 尽 是 
些 难言之隐 。 间 止 是 他 呢 , “五 四 ” 初 的 斗士 们 ， 都 有 些 这 类 痕迹 ， 与 
伪 道 学 斗 ， 束 不 得 不 也 市 上 新 的 道德 外 套 ， 倘 不 这 样 ， 无 论 是 对 于 ， 
还 十 读 者 ， 都 不 可 能 听 到 这 类 异样 的 声音 ， 新 文化 的 生长 ， 目 然 也 不 
会 有 一 个 目 己 的 园地 。 周 作 人 的 批评 文章 ， 有 几 篇 古 顾 可 注意 的 ， 
1922 年 3 月 发 表 于 《 展 报 副 狗 》 的 《沉沦 》，10 月 于 该 报 发 表 的 《 情 
诗 》，11 月 问世 的 《什么 古 不 道德 的 文学 》 等 ， 部 是 时 评 类 的 急 束 
章 ， 对 文学 的 情感 倾 同 ， 说 了 诸多 不 合 时宜 的 看 法 。 那 时 的 郁达夫 、 
汪 静 之 的 创作 ， 痴 情 与 恋情 颇 多 ， 吕 无 正人 民 危 坐 气 ， 对 青年 人 的 性 苛 
问 多 有 奇妙 的 描写 。 读 惯 了 子 日 诗 云 的 士大夫 ， 当 然 感 眉 生 怒 ， 帮 其 


为 淫 词 乱 语 了 。 周 氏 兄 弟 对 此 ， 一 直 持 清 醒 的 看 法 ， 他 们 的 言论 ， 不 
像 时 下 文人 那么 惟 道德 气 ， 倒 是 从 性 心理 和 人 类 的 情感 出 发 ， 谈 出 诸 
多 奇 首 ， 有 着 很 重 的 分 量 。 
诗人 汪 静 之 在 20 世 纪 20 年 代 初 时 ， 曾 车 有 情诗 集 《 草 的 风 》 一 

册 ， 书 中 祖 露 男女 恋情 ， 缠 绢 虱 出 之 处 多 多 ， 在 郁 问 里 升 有 很 炽 烈 的 
爱 欲 ， 于 当时 磊 引 起 一 些 非议 。 曾 有 人 所 文责 其 “堕落 轻薄 ”， 有 失 典 
雅 。 周 氏 兄 第 见 后 ， 各 目 写 了 文章 ， 为 《 草 的 风 》 说 了 诸多 好 话 。 鲁 
迅 那 一 篇 文章 叫 《 反 对 “ 含 泪 ” 的 批评 家 》， 周 作 人 则 撰 有 多 篇 ， 尤 以 
《情诗 》 一 文 顾 为 有 力 。 作 者 先是 从 性 心理 学 出 发 ， 引 述 凯 本 德 与 爱 
伦 册 的 观点 ， 阐 释 性 爱 乃 “宇宙 间 的 爱 的 目的 "， 不 可 将 情诗 简单 地 视 
为 狮 赛 、 淫 荡 之 列 。 文 章 结尾 时 说 : 


《周作 人 左右 》 批 评 家 言 (2) 


“我 们 对 于 情诗 ， 当 爷 看 其 性 质 如 何 ， 再 论 其 忆 术 如 何 。 情 许可 以 
艳 冶 ， 但 不 可 涉 于 轻 湾 ， 可 以 亲密 ， 但 不 可 流 于 狮 讲 ， 质 言 之 ， 可 以 
一 切 ， 只 要 不 及 于 乱 .…… 照 这 样 看 来 ， 静 之 的 情诗 即使 志 术 的 价值 不 
一 样 ， 但 是 可 以 相信 没有 ' 不 道德 的 嫌疑 '。 不 过 这 个 道德 是 依照 我 目 
己 的 定义 ， 倘 春 由 传统 的 权威 看 去 ， 不 特 和 站 有 嫌疑 ， 确 实 是 不 道德 的 
了 。 这 旧 道 德 上 的 不 道德 ， 正 是 情诗 的 精神 ， 用 不 着 我 的 什么 辩解 。 
静 之 因为 年 尹 与 境遇 的 关系 ， 还 未 有 热烈 之 作 ， 但 在 他 那 缠 绢 匈 转 的 
情诗 里 却 尽 有 许多 佳 句 。 我 对 于 这 些 证 的 印象 ， 仿 佛 是 散在 太空 里 的 
宇宙 之 爱 的 霞 彩 ， 被 静 之 用 了 捉 蝴 蝶 的 网 狗 住 了 多 少 ， 在 放射 微细 的 
电光 。 所 以 见 了 《 草 的 风 》 里 的 “ 放 情 地 唱 '， 我 们 应 该 认为 诗坛 解放 
的 一 种 呼声 ， 期 望 他 精进 成 束 ， 倘 阁 大 慰 小 怪 ， 以 为 章 命 也 不 能 章 到 
这 地 步 *"， 那 有 如 见 了 小 象 还 怪 他 比 牛 大 ， 未 免 服 光 太 短 了 。”@ 

周 氏 的 口气 实在 有 些 不 太 客 气 ， 批 评 的 到 位 ， 我 以 为 超过 了 和 鲁迅 
的 那 一 篇 随笔 。 作 者 谈 及 作品 ， 能 从 学 理 的 深度 和 人 本 的 角度 出 发 ， 
问题 讲 得 透彻 、 有 力 ， 确 是 同 代 一 些 学 人 写 不 出 来 的 。 中 国 的 旧 文 
人 ， 向 来 爱 代 圣人 立言 ， 动 辑 天 理 、 事 功 ， 惧 与 生命 价值 刊 离 ， 文 艺 
多 道学 气 ， 批 评 亦 伪 ， 精 神 便 不 免 多 见 平 庸 之 态 。 周 氏 兄 第 是 看 到 此 
点 的 ， 他 们 的 批评 从 人 道 入 手 ， 以 性 灵 为 依托 ， 读 起 来 确 如 一 缕 轻 
风 。 直 到 今天 ， 我 读 那 时 的 文字 ， 仍 能 感到 生命 的 觉 态 ， 好 像 热血 的 
内 光 ， 给 人 以 深 深 的 暧 意 。 而 后 来 的 批评 家 ,能 于 此 建立 人 文 气象 
者 ， 却 古 有 限 的 。 

好 的 批评 ， 和 常常 不 呼 天 抢 地 ， 以 气压 人 ， 那 其 间 学 理 的 力度 ,与 
人 性 的 深 ， 赴 潜在 地 征服 人 心 的 。 周 氏 兄 第 看 重 的 劲 兰 抑 斯 、 厨 川 白 
村 、 资 理 斯 ， 他 们 的 文字 好 像 都 有 这 一 点 ， 其 间 的 舒展 之 态 与 大 家 气 
象 ， 足 可 以 成 为 文人 典范 。 周 作 人 的 批评 态度 ， 我 以 为 多 取 于 域外 思 
想 者 的 精神 境界 ， 和 传统 学 术 关 系 殊 少 。 他 的 文章 津 引 日 本 、 古 布 


腊 、 英 国学 人 的 语录 ， 一 些 思维 方式 ， 也 暗 化 过 来 ， 看 问题 的 视角 ， 
很 是 洋 化 了 。 但 他 的 表达 式 ， 却 颇 为 东方 ， 看 似 明 清文 人 的 小 品 ， 实 
则 多 见 离 经 产道 之 味 。 品 格 非 旧式 随笔 可 及 的 。“ 五 四 ”以 后 的 文学 批 
评 ， 不 幸 沦 为 西洋 翻译 论文 的 奴隶 ， 不 仅 思 想 上 与 现实 隔膜 ， 表达 上 
也 和 传统 多 有 距离 ， 一 直 难 以 影响 文学 的 进化 。 周 氏 却 未 滑 入 此 境 ， 
似 隐 似 进 ， 亦 东 亦 西 ， 把 西洋 学 说 与 东方 意 绪 灶 在 一 起 ， 形 成 特殊 的 
文本 ， 不 知 后 世 以 批评 为 业者 ， 于 此 可 有 省 悟 ?我 们 一 些 时 芭 的 批评 
家 ， 以 现在 的 状态 ， 在 学 识 与 文字 功力 上 ， 要 赶 上 周 氏 兄弟 ， 怕 是 很 
难 的 。 

注 : 

《自己 的 园地 &t#8226; 情 诗 》 。 


《周作 人 左右 》 旧 道德 化 的 生活 (1) 


有 一 年 ， 过 到 钱 玄 同日 记 、 手 稿 的 整理 者 刘 思 产 君 ， 谈 起 了 百 雨 
斋 的 生活 氛围 ， 感 慨 了 多 时 。 思 源 君 说 ， 周 作 人 喘 边 的 友人 ， 在 道德 
操守 上 ， 偏 于 旧 ， 是 旧 道 德 中 人 。 我 以 为 此 话 是 对 的 。 相 比 于 这 些 旧 
道德 化 的 新 文人 ， 和 鲁迅 走 得 要 比 诸位 远 。 彼 此 的 隔膜 ， 也 是 必然 的 。 
钱 芯 同 的 婚姻 并 不 邓 福 ， 晚 年 常常 独 目 在 外 用 和 餐 ， 并 不 和 妻子 在 一 
起 。 但 未 能 离异 ， 震 水 却 吞 在 腹 中 。 钱 氏 何 符 不 知道 新 式 婚姻 的 幸福 ? 
但 也 只 是 纸 上 说 说 ， 待 到 实际 生活 ， 则 以 昌 伦 理 约束 目 己 ， 做 了 一 世 
的 牺牲 。 我 们 看 周作 人 身边 的 友人 ， 大 抵 有 同样 的 情况 ， 他 们 注重 师 
道 ， 讲 究 承 传 ， 对 前 辜 茶 茶 敬 敬 。 虽 学 理 上 目 成 一 家 ， 有 新 锐气 ,但 
一 看 他 们 的 生活 ， 则 拘 谍 、 杆 素 ， 无 西 趾 气 ， 古 地 地 道道 的 中 国人 。 
所 以 ,我们 印象 里 的 否 雨 帝 ， 有 士大夫 气 ， 是 很 目 然 的 了 。 

黎 锦 照 曾 写 有 《 钱 鼠 同 先 生 传 》， 记 钱 氏 的 思想 言行 ， 颇 让 人 感 
动 : 

“ 钱 先 生 爱 访 友 谈天 ， 但 回来 不 欢迎 朋友 们 到 他 家 里 去 ， 所 以 我 二 
十 年 之 入 ， 只 到 过 他 家 里 一 次 。 有 些 朋友 劝 他 纳 妾 ， 因 为 那 时 候 法 律 
上 并 无 明文 禁止 ， 在 他 家 庭 环境 之 下 又 是 能 许可 的 ， 但 他 拒绝 
说 :“《 新 青年 》 主 张 一 夫 一 妻 ， 岂 有 目 己 打 目 己 嘴 巴 之 理 ? 他 辣 来 不 
作 狭 和 斜 游 ， 说 如 此 便 对 学 生 不 起 。 他 一 面子 没有 交 过 女 朋友 ， 说 目 己 
最 人 不计 爱 电 影 ， 难 于 奉 陪 ， 叉 不 惯 蔡 人 家 拿 外 套 。 他 有 时 和 我 雅 
谈 ;， 说 他 也 有 些 感到 ' 物 绒 ( 这 义 古 他 的 第 语 ， 新 文学 作品 中 天鹅 绒 
的 悲 爱 ' 之 省 略 也 )， 有 了 时 报告 我 “今日 我 义 掉 了 车 轮子 "(古典 “ 脱 辐 ’ 二 
字 之 日 话 翻 译 也 ， 因 为 他 有 了 时 回 家 和 太太 言语 鉴 扭 )。 可 是 他 对 于 夫妇 
一 ' 伦 :， 始 终 如 一 。 如 此 看 来 ， 钱 先生 这 种 言论 与 行为 的 矛盾 ， 冤 各 
应 该 怎样 解释 ?教育 家 必 日 : 因为 他 少时 的 教育 与 环境 ， 被 ' 旧 礼教 ' 哲 
束 得 太 暴 ， 所 以 环境 一 改 ， 意 识 一 变 ， 言 论 上 的 反动 加 一 发 不 可 收 
拾 ; 也 就 因为 他 少时 被 “ 旧 礼 教 ' 拘 束 惯 了 ， 成 了 个 人 的 第 二 天 性 ， 加 


以 他 的 第 一 天 性 一 定 也 是 拘 刘 的 ， 所 以 环境 虽 改 ， 意 识 虽 变 ， 言 论 虽 
激 ， 而 行为 上 完 竟 撩 较 不 过 来 。 这 种 解释 ， 目 然 也 说 得 通 ， 然 而 是 知 
其 一 不 知 其 二 者 也 。 钱 先生 这 种 矛盾 的 统一 ， 他 早 有 他 的 学 说 ， 他 确 
能 咬 紧 牙关 来 实践 他 的 这 种 学 说 ， 这 是 伟大 的 精神 ， 而 一 般 人 应 该 取 
法 ， 却 还 否 于 不 知道 的 ， 我 今 所 表 而 出 之 。 他 说 :“..……... 反 对 新 文化 维 
持 “ 旧 礼教 ' 的 人 ， 束 要 说 我 们 之 所 以 大 呼 解放 ， 为 的 是 目 私自 利 ， 如 
果 隶 着 提倡 新 文化 来 目 私 目 利 ， 新 文化 还 有 什么 信用 ?还 有 什么 效力 ? 
还 有 什么 价值 ?所 以 我 目 己 拼 着 牺 和 性， 只 救 育 年 ， 只 救 孩 子 *@ 


《周作 人 左右 》 旧 道德 化 的 生活 《2) 


其 实 细 细 一 想 ， 钱 玄 同 很 有 一 种 藻 行 僧 的 情 状 ， 解 救 别 人 ， 牺 牧 
了 上 自己， 那 实在 还 是 旧 道 德 理念 起 了 作用 。 钱 立 同 和 笋 建功 等 ， 部 说 
过 和 鲁迅 的 缺失 ， 要 么 讯 之 发 疡 ， 要 么 谓 其 文风 不 好 ， 其 实 是 看 不 上 文 
体 与 行动 上 的 造 托 ， 方 法 上 有 怪 常 规 。 周 作 人 和 友人 们 ， 在 精神 上 大 
概 有 一 个 葵 区 ， 比 如 反对 纳 蔚 ， 厌 倦 菲 气 ， 对 高 喊 早 命 的 人 持 怀疑 的 
态度。 他 们 直面 军 闪 、 学 菲 时 ， 也 像 个 战士 ,“ 女 师 大 ”风潮 和 “二 
&#8226; 一 八 " 惨 案 发 生 时 ， 周 作 人 、 张 风 举 、 马 容 藻 等 人 ， 其 举止 尔 
威风 凉 凉 ， 精 神 是 目 由 、 上 旷 达 的 。 但 那 也 只 十 信仰 与 道德 激情 所 为 ， 
而 各 目的 生活 方式 ， 却 未 见 什么 改变 。 碍 钱 玄 同日 记 ， 读 其 衣食 起 居 
之 状 ， 很 市 老式 文人 的 形态 ， 与 周作 人 、 俞 乎 伯 硕 为 接近 。 同 是 章 太 
炎 种 子 ， 关 承 仕 吏 走 得 比 周 作 人 、 钱 玄 同 远 ， 他 后 来 喜爱 网 球 运动 和 
影 ， 已 见 新 派 文 人 的 特点 ， 最 终 成 了 马克 思 主 义 信 秆 。 生 活 方式 一 
旦 变化 ， 精 神 也 会 随 之 增 容 。 苛 雨 毅 中 人 隐 退 到 学 术 的 目 娱 里 ,与 他 
们 的 生活 方式 是 大 有 关系 的 。 

胡适 喜欢 昆曲 的 清平 们 ， 何 近 不 是 如 此 呢 ? 当 马 殉 思 主义 、 无 政府 
主义 诸 学 说 盛行 的 时 候 ， 先 生还 隐 在 深 宅 里 听 上 古老 的 音乐 ， 与 古人 为 
伍 ， 那 形状 ， 分 明 有 点 遗民 气 吧 ? 读 俞 氏 文章 ， 似 乎 晚 明 文人 的 小 品 ， 
遗 词 造句 ， 都 无 现代 气 ， 而 生活 上 ， 亦 恪守 旧 道 ， 不 见 罗 受 详 克 的 形 
影 。 价 氏 为 人 ， 很 全 规矩 方寸 ， 明 清 名 士 之 气 ， 隐 舍 其 间 。 你 看 他 与 
学 生 交 谈 、 对 话 ， 多 么 儒雅 中 正 ， 帮 说 士大夫 气 ， 在 他 那里 ， 还 是 很 
该 的 。 

周作 人 、 钱 芯 同 、 俞 平 伯 等 一 批 人 ， 所 以 渐渐 出 现 士大夫 气 姑 ， 
和 他 们 日 益 的 社会 边缘 化 有 关 。1927 年 后 ， 社 会 的 政治 中 心 移 向 南 
方 。 学 术 上 有 胡适 在 勉强 支撑 ， 对 中 心 文化 略 有 影响 ， 而 渐渐 丹 起 
的 ， 古 左 引 文化 的 势力 。“ 卫 四” 过后， 周作 人 等 便 从 激流 中 垦 到 书 
裔 ,已 不 复 有 振臂 一 呼 的 激情 了 。20 世 纪 20 年 代 末 ， 中 国 新 式 的 知识 


群落 ， 内 心 深 处 ， 总 存 有 士大夫 气 的 余 绪 ， 即 便 像 胡 适 ， 也 未 能 
俗 。 余 英 时 分 析 中 国 知识 分 子 的 士大夫 情绪 时 就 说 过 : 

“胡适 在 美国 受过 比较 完整 的 现代 教育 ， 他 在 提倡 白话 文 时 也 明白 
反对 过 人 我 们 士大夫 ;和 “他们 老百姓 :的 二 分 法 ， 但 是 他 后 来 在 讨论 中 国 
的 重建 问题 时 ， 稍 不 经 意 便 流露 出 士大夫 的 潜意识 ， 所 以 他 把 日 本 的 
强盛 归功 于 伊 蕨 博文、 大 久保 利通 、 西 乡 隆盛 等 几 十 个 人 的 努力 ， 言 
外 之 意 当 然 是 寄 希 望 于 中 国 少数 知识 领袖 作 同 样 的 努力 。”@ 

不 过 ， 胡 适 的 “士大夫 气 "， 力 进入 社会 改造 的 中 心 去 ， 带 有 事 功 
的 一 面 ， 而 苦 雨 斋 中 人 ， 想 的 大 抵 是 知识 建设 ， 精 神 享受 。 他 们 在 建 
构 新 式 学 理 的 同时 ， 又 不 断 躺 在 书斋 里 ， 咀 嚼 那 文 化 雅 趣 里 的 余 香 ， 
给 自己 以 心灵 的 安慰 。 于 是 便 回归 到 明 清 文人 的 氛围 里 。 吃 茶 、 谈 
天 、 闫 否 名 流 ， 或 写字 作 诗 ， 相 互 奉 和 ， 那 感受 ， 与 明 末 文人 谋 几 近 
之 。 后 来 的 左翼 文人 讯 讽 他 们 ， 其 实 并 非 不 满 其 学 术 理 念 ， 大 多 还 是 
和 其 生存 状态 。 对 于 淘 望 变革 的 激进 青年 而 言 ， 周 氏 和 他 的 友人 们 ， 
是 有 些 落伍 了 。 

注 : 

Q)《 钱 玄 同 印象 》74 页 ， 学 林 出 版 社 ，1997 年 版 。 

@《 论 士 衡 史 &#8226; 从 士大夫 到 知识 分 子 》。 
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周作 人 是 主张 文化 上 的 启蒙 的 ， 对 文化 与 社会 风俗 ， 亦 有 进化 的 
期 待 。 痢 文化 运动 初期 ， 周 氏 高 喊 人 的 文学 ， 主 张 思 想 单 伍 ， 那 时 他 
积极 参加 《新 青年 》 的 编辑 工作 ， 对 革命 一 词 ， 并 不 忌讳 。1919 年 3 
月 ， 他 在 《每 周 评论 》 上 发 表 了 《思想 音 命 》 一 文 ， 对 文化 变 音 磊 多 
剧 慨 。 文 章 并 不 像 陈独秀 那么 激烈 ， 也 无 钱 玄 同 那 般 的 名 动 ， 六 起 话 
来 很 是 平静 。 周 氏 所 说 的 思想 章 命 ， 力 指 观 念 的 “ 洗 心 草 面 "， 用 科学 
的 、 人 道 的 意识 去 代替 纲 常 名 教 和 复古 的 思想 。 他 在 文章 的 结尾 改 
道 : 

“所 以 我 说 ， 文 学 革命 上 ， 文 字 改 革 是 第 一 步 ， 思 想 改革 是 第 二 
步 ， 却 比 第 一 步 更 为 重要 。 我 们 不 可 对 于 文字 一 方面 过 于 乐观 了 ， 闲 
却 了 这 一 面 的 重大 问题 。”@ 

周 氏 谈 思想 上 的 进化 ， 确 是 建立 在 学 理 上 的 一 种 静观 ， 在 中 国 这 
样 一 个 落后 、 贫 困 的 国度 ， 要 进入 现代 ， 观 念 上 的 脱胎 换 骨 ， 比 什么 
都 更 为 重要 。 但 这 章 命 如 何 地 走 ， 思 想 变 迁 的 途径 如 何 ， 他 却 和 李 大 
钊 、 陈 独 秀 、 鲁 迅 请 人 不 同 ， 主 张 的 是 另 一 条 道路 ， 即 通过 学 术 建 
设 ， 输 送 外 来 学 识 ， 改 变 社 会 风气 。 周 氏 谈论 学 术 ， 霸 权 的 地 方 殊 
少 ， 新 的 思想 的 建立 ， 在 他 看 来 ， 仰 会 的 是 人 们 的 宽容 。1922 年 ， 他 
在 《晨报 副刊 》 上 所 文 说 ， 文 忆 界 重要 的 是 对 痢 生 的 东西 多 加 宽容 ， 
不 被 旧 俗 所 园 。 这 篇 题 为 《文艺 上 的 宽容 》 的 短文 ， 实 在 古 其 性 情 的 
外 化 ， 作 者 后 来 远离 激进 香 爸 ， 逃 避 社 会 冲动 ， 是 有 其 学 术 基 础 的 。 

20 世 纪 20 年 代 后 ， 中 国 社会 动 注 ， 学 人 分 化 ， 知 识 弄 门派 林立 ， 
遂 产 生 了 诸 种 运动 。 周 氏 那 时 全 表现 了 与 别人 不 同 的 面目 ， 对 革命 派 
的 行为 便 生出 警觉 。1922 年 4 月 6 日 ， 针 对 陈独秀 等 人 * 非 基督 教 非 宗 教 
大 同盟 ?运动 ， 周 氏 致 信 陈 独 秀 云 : 

“我 深 望 我 们 的 恕 民 是 ' 杞 忧 :， 但 我 预感 着 这 个 不 笠 的 事情 是 已 经 
来 了 ;思想 目 由 的 压迫 不 必 一 定 要 用 政府 的 力 ， 人 民用 了 多 数 的 力 来 


干涉 少数 的 异己 者 也 即 是 压迫 。 

我 们 以 少数 之 少数 而 想 反 抗 大 多 数 ， 一 定 要 被 压迫 而 失败 ， 原 是 
预先 知道 的 ， 因 为 世上 是 强 者 的 世界 ， 而 多 数 实 是 强 者 ， 我 们 少数 的 
当然 是 弱者 ， 所 以 应 当 失 败 。” 

这 一 个 观点 ， 我 一 直 认 为 是 他 思想 的 核心 ， 周 氏 反 对 社会 的 诸 种 
运动 ， 对 左右 绝 的 暗中 提防 ， 根 松 束 在 其 会 产生 压迫 。 任 何 运动 ,一 
旦 使 一 部 分 人 沦 为 奴隶 ， 而 男 一 部 分 成 为 主子 ， 那 实质 是 可 疑 的 。 所 
以 ， 在 众人 扰 扰 ， 主 义 横 飞 的 年 代 ， 周 氏 躲 到 书斋 ， 远 离 早 命 ， 实 在 
征 一 种 精神 的 必然 。 

生 于 乱世 ， 既 不 愿 与 俗世 为 伍 ， 又 远离 众多 的 变 音 者， 那 结 采 只 
能 是 目 言 目 语 ， 退 到 个 人 的 天 地 间 ， 此 外 还 有 什么 呢 ? 先 前 他 还 相信 文 
学 可 以 开局 民智 ， 用 痢 的 意识 改变 人 生 ， 但 后 来 便 心 灰 意 冷 ， 觉 得 文 
学 作用 其 微 了 。1930 年 ， 他 写 下 了 著名 的 《草木 虫 鱼 》 小 引 》, 不 
无 感慨 道 : 
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“但 是 我 个 人 却 的 确 是 相信 文学 无 用 论 的 。 我 觉得 文学 好 像 是 一 个 
香炉 ， 他 的 两 旁边 还 有 一 对 蜡烛 台 ， 左 派 和 右派 。 无 论 那 一 边 是 左 是 
右 ， 都 没有 什么 关系 ..….…... 我 对 于 文学 如 此 不 敬 ， 曾 称 之 日 不 革命 ， 今 
又 说 它 无 用 ， 真 是 太 不 应 当 了 。 不 过 我 的 批评 全 是 好 意 的 ， 我 想 文学 
的 要 素 是 诚 与 这， 然而 诚 有 障 害 ， 达 不 容易 ， 那 么 留 下 来 的 试问 还 有 
A 

周作 人 《看 云集 》 在 一 个 动荡 的 年 代 ， 发 出 这 样 的 感慨 ， 真 可 请 
清醒 中 的 无 奈 ， 革 命 倘 能 在 学 理 上 颇 多 建设 ， 且 处 处 以 民 为 本 ,不 走 
进 旧 的 轮回 中 去 ， 那 自然 是 值得 欢迎 的 事 。 但 依 周 氏 之 见 ， 高 喊 革 命 
的 人 ， 大 多 沦 入 新 的 八股 ， 以 福 狭 代 蔡 宽厚 ， 以 流血 挫 虹 人 道 ， 哪 有 
公道 可 言 呢 ? 他 读 明 清 野 史 ， 曾 长 叹 鹤 盗 式 的 破坏 对 后 人 的 影响 ， 而 今 
人 之 兵 戈 相 见 ， 不 过 旧式 动荡 的 轮回 而 已 ， 那 些 关 于 左翼 文化 的 批评 
文章 ， 在 深层 的 领域 ,， 隐 含 着 这 一 忧虑 。 

周作 人 后 来 的 友人 ， 革 命 家 罕 容 无 几 ， 几 乎 都 是 书斋 中 人 “。 所 治 
的 学 问 呢 ， 又 远离 时 尚 ， 都 不 是 什么 显 学 。 胡 适 集团 的 文人 ， 后 来 多 
有 人 参政、 议政 者 ， 和 鲁迅 身边 的 学 生 ， 大 多 走 上 了 前 线 ， 惟 香 雨 斋 中 的 
主人 和 朋友 ， 独 处 京城 一 角 ， 不 管 风 吹 雨 打 ， 依 然 信 步 于 学 林 之 中 ， 
既 不 参与 主流 话语 ， 又 和 反对 党 人 保持 距离 。 这 样 特 立 独行 的 群体 ， 
在 现代 中 国 ， 实 在 是 一 个 特例 。 

因 之 ， 你 读 一 读 知 党 的 短 札 ， 看 看 废 名 的 小 说 ， 浏 览 俞 平 伯 的 学 
术 ， 话 语 非 古 非 今 ， 似 乎 未 受 时 风 点 染 。 废 名 撰文 ， 以 心性 为 源 ， 目 
不 旁 视 ， 探 辆 人 心 ， 独 有 创意 ， 语 体 的 奇 岂 为 外 人 所 不 及 。 沈 兼 士 、 
沈尹默 、 马 裕 藻 都 是 书斋 中 人 ， 似 乎 还 德 有 旧 文 人 的 习气 。 而 江 绍 原 
等 弟子 学 识 中 的 西学 理念 ， 似 乎 染 着 本 土 的 魂 昕 ， 在 叙述 体例 上 可 谓 
别具一格 。 不 革命 的 人 ， 并 非 舌 上 废 、 人 懒散 的 寄生 者 ， 你 看 那 一 群 人 谈 
天 说 地 时 的 神态 ， 不 也 正 是 当今 学 林 绝 迹 已 久 的 风尚 ! 


张 中 行 写 《 流 年 碎 影 》， 忆 及 上 世纪 30 年 代 不 革命 的 理由 ， 大 抵 
受 了 有 罗素、 大 弥勒 的 影响 ， 以 为 革命 ， 不 过 江山 易 位 ， 人 生 的 根本 ， 
非 流 血 可 以 解决 。 周 作 人 那些 友人 ， 看 重 的 大 多 是 学 问 。 论 气质 ， 非 
驰 强 疆 场 中 人 。 所 谓 文 人 言 武 ， 是 非 正常 的 年 代 的 畸形 文化 ， 以 学 术 
为 本 ， 才 是 正中 的 选择 吧 。 但 那个 时 代 ， 不 革命 ， 便 易 遭 计 讽 ， 后 来 
渐 成 扫除 的 对 象 ， 其 境 之 惨 ， 非 今 人 可 以 想见 。 香 雨 斋 群落 后 来 的 命 
运 多 锤 ， 是 革命 对 他 们 的 讽刺 ， 还 是 他 们 对 革命 的 嘲笑 ? 

在 社会 动 沪 、 文 化 凋 小 的 年 代 ， 为 学 术 而 学 术 ， 不 过 是 一 种 梦 
想 。 俄 国 革 命 后 ， 知 识 界 还 存 有 几 个 思想 者 ， 日 本 最 疯狂 的 岁月 ， 也 
留 下 了 一 块 学 术 园地 。 但 独 中 国 的 学 界 ， 连 一 块 思考 的 书院 ， 也 不 能 
存在 了 。 周 作 人 后 来 出 山 成 为 伪 政 权 的 一 员 ， 人 恰恰 证 明了 为 学 术 而 学 
术 的 空 幻 。 一 介 文 人 ， 安 于 写作 ， 专 攻 于 学 术 ， 于 乱世 之 中 ， 谈 何 容 
易 呢 |! 

注 : 

(QD)《 谈 虎 集 &#8226; 思 想 革 命 》。 

(OD《 看 云集 &#8226;《 草 木 虫 鱼 〉 小 引 》。 


《周作 人 左右 》 一 厢 情 愿 (1) 


读书 人 介入 政治 ， 要 么 渐 染 宦 情 ， 隐 到 是 非 泥潭 中 ， 要 么 隔 董 斥 
痒 ， 抓 不 到 要 害处 。 迁 腐 之 气 满 淤 其 间 ， 留 下 不 少 的 话 柄 。 谈 到 此 
上 护 ， 我 党 想起 胡适 ， 他 之 卷 入 政坛 ， 便 很 有 些 消 移 ， 清 正之 气 ,， 与 混 
浊 之 风 坚 不 相 融 ， 说 是 参政 ， 其 实 被 政治 卷 走 ， 移 前 种 种 的 梦想 ， 终 
不 得 实现 ， 所 谓 水 中 捞 月 ， 就 十 这 样 吧 。 

与 胡适 不 同 的 是 ， 周 作 人 是 个 鲜 谈 政治 的 人 ， 他 对 激进 党 人 和 保 
守 派 们 ， 均 无 热情 ， 帝 得 与 学 理 殊 远 ， 又 无 性 情 ， 不 可 入 染 也 。 但 是 
他 是 个 爱 说 闲话 的 人 ， 民 国 以 降 ， 对 世态 人 心 ， 有 不 少 的 微 辞 ， 用 他 
目 己 的 话说 ， 是 左 为 积极 入 世 的 。 但 周 氏 之 入 世 ， 不 像 胡适 那样 映 体 
力行 ， 真 的 与 官员 周旋 ， 亦 不 似 鲁 迅 ， 深 味 官场 冷 暧 ， 有 入 木 三 分 的 
识 见 力 。 周 氏 议 事 ， 有 时 一 厢 情 怕 ， 以 己 身 好 恶 及 于 他 人 “。 如 溥仪 退 
位 后 ， 他 曾 致 图 劝 这 位 逊 帝 去 研讨 学 术 ， 且 读 一 点 布 腊 闭 作 云 云 。 那 
一 封 信 可 看 出 作者 的 单纯 、 稚 气 : 

“ 据 我 的 四 见 ， 你 最 好 是 往 欧洲 去 人 研究 希腊 文学 。 蔡 人 定 人 研究 的 学 
科 古 危险 的 事 ， 因 为 与 本 人 的 性 质 与 志趣 未 必 一 定 相 合 ， 但 十 我 也 别 
有 一 种 理由 ， 说 出 来 可 以 当 作 参 考 ...... 我 劝告 你 去 探讨 那 地 中 海 的 仙 
岛 ， 一 定 能 够 有 很 好 的 结 有 末 。 我 想 你 最 好 在 英国 或 德国 去 留学 ， 随 后 
当然 须 往 雅典 一 走 ， 到 了 学 成 归 国 的 时 候 ， 我 们 希望 能 够 介绍 你 到 北 
泵 大 学 来 担任 (或 者 还 是 创设 ) 希 脂 文 学 的 讲座 。” 

衣 适 有 个 “好 政府 主义 >， 周 氏 呢 ， 却 劝 旦 帝 变 成 学 人 ， 都 是 目 我 
心境 的 放大 ， 并 不 知道 对 象 的 本 真 。 试 问 ， 让 久 在 贯 族 社 会 的 人 ， 忽 
然 去 吃 人 间 之 闸 ， 办 得 到 么 ? 

有 一 句 话 周 氏 常 挂 在 嘴 边 ， 说 得 很 好 ， 他 觉得 中 国 要 “起 人 不 谈 
文 ， 文 人 不 谈 武 ? 才 好 。 这 一 方面 因为 隔行 者 如 同 隔山 ， 另 一 方面 呢 ， 
人 各 司 其 贡 ， 不 做 本 职 之 外 的 事 。 其 实 中 国文 人 ， 目 古 以 来 号 从 未 纯 
粹 过 。 了 筷子 因 仕途 有 尼 ， 才 做 了 学 问 ， 而 不 是 因 了 学 问 而 入 仕 还 。 届 


原 的 呼 天 抢 地 ， 力 失宠 之 故 ， 倒 未 见 “ 为 艺术 而 万 术 ” 的 痕迹 。 明 末 的 
傅 山 ， 名 气 顾 大 ， 但 并 非 因 其 诗 文 很 好 ， 原 因 是 做 过 遗民 ， 一 心 想 着 
复明 。 那 其 实力 国君 之 事 ， 小 民 不 过 “匹夫 有 责 ”， 而 实际 呢 ， 只 是 文 
人 的 一 亲情 愿 ， 天 下 从 来 是 君主 们 的 ， 待 到 江山 易 位 ， 痢 政 问 权 ， 文 
人 们 又 被 撒 在 一 边 ， 重 新 做 了 奴隶 了 。 


《周作 人 左右 》 一 厢 情 愿 (2) 


阅读 周作 人 的 书 ， 谈 版 本 、 文 史 、 常 识 者 均 好 ， 有 人情 性 与 养 慧 。 
惟 言 及 江山 社 黎 、 定 场 风 云 ， 营 不 天 痛 痒 ， 似 乎 缺乏 锐气 。 其 实 中 国 
政治 ， 用 和 象牙 塔 中 的 概念 衡量 ， 终 不 得 其 解 ， 文 人 们 隔 岸 观 火 ， 看 到 
其 中 之 整 ， 固 然 有 可 贯 之 处 ， 但 要 解决 它 的 问题 ， 不 深入 其 中 探 辆 ， 
难 悟 出 什么 芯 机 。 和 鲁迅 曾 驾 官 像 的 昏暗 ， 真 古 一 针 见 血 ， 那 原因 是 他 
做 过 十 几 年 官僚 ， 对 政客 嘴脸 ， 看 得 很 和 通 。 所 以 ， 和 久 住 书斋 中 人 ， 历 
来 只 会 写 些 伤 时 叹 己 的 文字 ， 对 世相 种 种 ， 终 有 隔膜 。 我 们 看 胡适 、 
周作 人 、 钱 芯 同 诸 人 谈 政 治 时 的 简单 化 ， 便 知道 文人 的 目 沧 ， 还 是 被 
什么 章 住 了 。 

但 周作 人 非凡 的 地 方 ， 在 于 能 在 学 理 上 ， 目 成 一 格 ， 对 文化 脉络 
的 敏感 ， 间 可 发 现 重要 的 话题 。 周 氏 对 历史 与 民族 性 的 抽象 理解 ， 和 营 
有 过 人 之 处 ， 灼 见 亦 出 于 书 话 之 间 。 如 谈 中 国道 德 意 识 ， 束 有 逆 众 之 
首 ， 至 今 仍 可 久久 品味 。1940 年 ， 曾 作 《道德 漫谈 》 一 文 ， 时 不免 有 
说 教之 味 ， 但 读 来 碍 心 悦 目 ， 让 人 思 之 再 三 : 

“中 国 思 想 中 有 为 人 民 与 君 父 的 两 派 ， 后 者 后 来 独占 势力 ， 统 制 了 
国民 的 道德 观念 ， 这 是 很 不 辛 的 一 件 事 。 我 平常 读 近代 文人 的 文集 ， 
其 中 所 记 多 是 大 官学 子 节 妇 等 事 ， 看 笔记 则 大 都 讲 雷 击 不 孝 ， 节 妇 于 
中 举 ， 展 眷 辑 感 不 快 ， 此 并 所 谓 有 花 于 风 教 之 文字 也 ， 但 其 意思 何其 
插 陋 ， 影 响 何其 下 劣 耶 。 在 上 者 如 务 伍 吓 ， 不 服 事 将 有 见 责 ， 在 下 者 
计 利 得 ， 服 事 将 获 富 贯 ， 征 使 父子 夫妇 之 杀 不 以 天 然 的 恩情 相 维系 ， 
反而 责 报 偿 论 利害 ， 岂 非 以 凉 薄 为 教 ， 民 德 天 得 而 不 降 哉 。 守 意 中 国 
道德 标准 宜 加 改正 ， 应 以 爱人 杀 民 为 主 ， 知 已 之 外 有 人 ， 而 己 亦 在 人 
中 ,利他 利己 即 是 一 事 ， 衬 调 的 一 句 话 ， 在 现今 中 国 相信 却 是 民 药 ， 
只 是 如 何 吃 下 去 ， 则 不 仅 尚 未 想 出 方法 征 。”@ 

从 人 本 的 角度 和 学 理 的 视点 阐释 这 类 问题 ， 即 便 是 一 厢 情 原 ， 而 
离 义 顾 深 ， 那 种 不 俗 的 情怀 ， 我 们 是 要 感动 的 吧 。 文 人 的 长 处 是 第 可 


以 以 史 为 鉴 ， 提 出 文化 上 的 难题 ， 但 对 世俗 社会 的 变革 应 如 何 操作 ， 
则 往往 交 出 白 卷 。 不 过 一 般 文 人 ， 热 情 正高 之 时 ， 好 被 奇 论 吸引 ， 以 
己 身 之 短 去 穷 极 他 人 之 长 ， 陷 入 赛 态 之 中 。 我 读 20 世 纪 30 年 代 京 派 文 
人 的 书 ， 所 感 者 大 抵 是 知识 的 深 和 境界 的 深 ,但 看 其 议政 和 关于 国家 
建设 的 宏 论 ， 则 大 多 远离 实际 ， 稚 气 浓 浓 了 。 京 派 文 人 ， 在 人 格 上 多 
不 同 于 旧时 书生 ， 他 们 不 愿 依附 权贵 ， 以 独立 精神 为 本 ， 可 赞 佩 的 地 
方 很 是 不 少 。 但 又 因为 疏 于 实践 ， 残 缺 的 东西 就 多 了 “。 我 一 直 认 为 ， 
像 周 作 人 这 样 的 人 ， 在 知识 上 可 以 提升 我 们 的 境界 ， 而 行动 上 呢 ， 则 
没有 多 少 值得 效仿 的 地 方 。 我 们 看 顾炎武 、 传 山 的 书 ， 除 了 学 识 上 的 
不 朽 外 ， 人 格 亦 有 不 朽 之 处 。 但 周作 人 呢 ， 好 似 在 什么 地 方 ， 缺 少 了 
什么 。 他 在 许多 领域 ， 远 远 地 走 在 时 代 的 前 面 ， 可 谓 思 想 界 的 骄子 ; 
但 在 另 一 些 地 方 ， 却 不 及 一 些 先贤 那么 壮 怀 激烈 ， 性 情 可 感 ， 或 者 
说 ， 比 之 那些 志士 们 ， 周 氏 则 不 免 有 些 著 气 了 。 

注 : 

个 《 药 堂 杂文 &f#8226; 道 德 漫谈 》。 


《周作 人 左右 》 翻 译 家 (1) 


有 了 时， 看 周作 人 谈 及 目 己 的 文字 ， 沉 得 往往 和 别人 的 感觉 有 别 。 
比如 世人 都 喜 读 周作 人 的 随笔 ， 但 他 却 以 为 不 足 为 观 。 周 氏 看 重 的 ， 
倒是 目 己 的 翻译 ， 以 为 那里 才 有 目 己 的 追求 。 谈 及 这 一 点 ， 倒 让 人 想 
起 鲁迅 ， 他 也 十 以 翻译 为 终身 大 事 ， 引 来 域外 的 火种 ， 点 燃 在 目 己 的 
故土 ， 照 忱 厦 人 们 。 周 氏 兄 第 都 狗 得 ， 要 改变 中 国 ， 非 从 洋人 那里 学 
些 什 么 不 可 ， 我 们 的 历史 ， 似 乎 缺乏 可 以 利用 的 资源 ， 改 民 社 会 ， 便 
只 周作 人 译 《 城 外 小 说 集 》 好 走 一 条 “ 拿 来 主义 ”的 路 。 所 以 ， 我 一 直 
锁 得 ， 看 周 氏 兄 第 的 文章， 观察 其 思想 ， 应 该 懂得 其 翻译 的 历史 。 不 
看 其 译文 ， 便 对 他 们 说 三 道外 ， 终 究 是 隔膜 的 。 

先前 的 时 候 ， 我 看 周作 人 后期 的 随笔 集 ， 有 一 个 奇怪 的 感觉 ， 他 
把 目 己 的 译文 也 收 在 杂 感 之 中 ， 似 乎 觉得 ， 那 也 是 创作 。 但 是 后 来 ， 
看 多 了 他 的 文 草 ， 才 渐渐 懂得 了 其 内 在 的 用 意 。 借 着 洋人 的 思想 、 文 
字形 式 ， 创 造 一 种 新 文学 的 语 体 ， 其 意义 当 会 更 大 的 。 

周作 人 一 生 翻 译 的 域外 名 者 左 多 。 像 《 布 脐 神 话 》、《 伊 索 寅 
言 》、《 上 古事 记 》、《 浮 世 理 发 馆 》、《 平 家 物语 》、《 枕 草 了 于 》、 
《狂言 选 》、《 浮 世 深 党 》， 部 顾 有 和 名气， 是 难得 的 译作 。 他 还 译 过 
替 理 斯 、 法 布尔 、 怀 特等 人 的 文章 ， 译 笔 均 好 ， 多 见 情思 ， 知 识 与 诗 
意 ， 消 合 其 中 ， 有 着 动人 的 地 方 。 我 读 他 的 散文 时 ， 时 党 就 觉 出 与 国 
人 思维 方式 颇 为 不 同 的 一 面 ， 那 分 明 是 受到 了 十 布 腊 与 日 本 人 的 暗示 
吧 ?《 冬 天 的 晶 》 一 文 ， 曾 谈 到 了 对 日 本 两 位 作家 的 喜爱 ， 文 草 的 开头 
号 说 : 周作 人 编译 《现代 日 本 小 说 集 》“ 这 几 天 读 日 本 两 个 作家 的 随 
笔 ， 觉 得 很 有 兴趣 。 一 是 谷 崎 润 一 邹 的 《 摄 阳 随笔 》， 一 是 永井 傈 风 
的 《冬天 的 电 》， 有 十 本 年 四 五 月 间 出 板 的 。 这 两 个 人 都 是 小 说 家 ， 但 
是 我 所 喜欢 的 还 是 他 们 的 随笔 。 说 也 凑巧 ， 他 们 一 样 地 都 定 东 页 人 ， 
吕 生 所谓“ 江 户 子 '， 年 纪 都 是 五 十 出 外 ， 思 想 不 大 相同 ， 可 是 都 不 
任何 派 的 正宗 。 两 人 前 不 属 目 然 派 ， 后 不 属 普 罗 文 士 ， 却 各 有 擅 场 ， 


谷 晴 多 写 ' 他 眶 狂 的 变态 心理 ， 以 《刺青 》 一 篇 出 名 ， 永 井 则 当初 作 
耽美 的 小 说 ， 后 来 专 写 市 井 风 丛 ， 有 《露水 的 前 后 》， 和 是 记 女 招行 生 
活 的 大 作 。 他 们 的 文章 又 都 很 好 ， 谷 崎 新 闭 有 《文章 读本 》， 又 有 
《关于 现代 口语 文 的 缺 后 》 一 文 收 在 《 集 松 应 随笔 》 中 。 我 读 他 们 两 
人 的 文章 ， 忽 然 觉 得 好 有 一 比 ， 合 崎 有 如 郭沫若 ， 永 井 仿佛 郁达夫 ， 
不 过 这 只 是 印象 上 的 近似 ， 至 于 详细 目 然 并 不 全 古 一 样 。”@ 

周 氏 喜欢 的 人 与 文 ， 大 多 是 性 情 派 的 ， 或 者 说 有 点 离 经 产道 ， 叉 
有 扩 学 识 者 。 比 如 他 的 译 日 本 名 着 《 枕 草 子 》， 似 乎 束 看 好 了 其 性 灵 
化 的 东西 。 我 觉得 周 氏 敬文， 也 售 有 《 枕 草 子 》 的 清 浮 、 涪 美 , 没有 
杂 色 。 像 《雨天 的 书 》、《 目 己 的 园地 》， 束 分 明 有 东 源 的 静 称 之 
美 ， 那 也 是 作者 深 味 非 道学 文艺 的 缘故 。 胡 适 先 生 就 曾 看 出 了 周 氏 写 
作 的 隐秘 ， 他 以 为 周 氏 兄弟 的 美文 ， 和 东洋 艺术 传统 ， 古 密 不 可 分 
i 


《周作 人 左右 》 翻 译 家 (2) 


周作 人 对 域外 文化 的 选择 ， 和 和 鲁迅 有 许多 不 同 之 处 ， 他 稍 各 引用 
亲情 式 的 文章 ， 以 为 那里 大 有 精 义 。1936 年 ， 他 曾 引 介 过 英国 人 吉尔 
伯 符 &f#8226; 怀 特 的 《 赛 耳 彩 目 然 史 》， 将 其 社会 学 、 植 物 学 、 类 学 
的 特点 勾勒 出 来 ， 给 世人 一 惊 。 像 《 赛 耳 彩 目 然 史 》 这 一 类 的 书 ， 既 
不 像 现 在 学 术 书 那么 正 襟 危 坐 ， 又 非 职业 散文 家 那么 矫情 。 这 一 本 书 
乃 以 目 由 心态 ， 严 谍 地 把 握 和 观察 自然 山 色 、 人 花鸟 草 虫 ， 有 大 爱 于 
斯 ， 读 了 不 栓 生 出 敬意。 在 周作 人 看 来 ， 中 国文 人 ， 很 少 像 剑 特 那 
样 ， 沉 浸 在 对 客观 世界 纯 然 的 打量 中 。 作 者 观察 守 宙 人 生 之 细 ， 体 味 
之 深 ， 性情 之 真 ， 都 非 中 国人 所 长 。 西 洋人 所 以 会 创造 出 各 类 人 文 与 
目 然 科 学 学 科 ， 是 超 道 德 的 心境 使 然 的 。 中 国 的 人 文学 科 与 文 乙 作 
品 ， 要 想 狐 生 ， 大 概 需 补 上 此 谍 的 。 

在 对 翻译 的 态度 上 ， 周 作 人 和 和 鲁迅 的 看 法 顾 像 ， 都 症 主张 尊重 原 
文 的 秩序 的 ， 不 可 以 国人 的 喜好 乱 加 删改 。 在 周 氏 兄 第 看 来 ， 翻 译 的 
目的 ， 不 是 取悦 国人 ， 而 是 传达 异域 文化 的 实质 ， 而 这 实质 ， 就 与 中 
国 故 有 的 传统 大 相 异 趣 。 所 以 ， 倘 能 原原本本 地 将 洋人 的 思想 译 出 ， 
对 国人 的 思维 习惯 ， 将 有 一 种 冲击 。 这 恰恰 是 他 们 期 盼 的 。 看 周 氏 的 
译作 ， 文 字 很 是 讲究 ， 但 并 不 像 目 己 写作 那样 目 如 ， 大 约 是 照顾 了 原 
文风 格 ， 不 敢 乱 写 ， 便 显得 有 些 拘谨 。 可 惜 这 些 译 闭 在 今天 不 太 被 注 
意 ， 远 没有 其 创作 那么 畅销 。 和 鲁迅 的 命运 ， 似 乎 也 生 如 此 。 看 来 翻译 
要 让 民众 接受 ， 大 抵 受 到 社会 心理 的 制约 。 其 实 我 看 周 氏 兄弟 的 译 
文 ， 会 想到 他 们 写作 的 底 色 。 和 鲁迅 在 译 了 《小 约翰 》 之 后 ， 才 写 了 

《从 百草 园 到 三 味 书 屋 》， 后 者 对 前 者 的 模仿 ， 是 有 意 无 意 的 。 不 看 
他 的 译文 而 大 谈 创 作 ， 终 当 少 些 什 么 。 域 外 文学 的 新 精 昼 ， 有 了 时 认可 
说 征 他 们 的 思想 播 得。 这 一 领域 要 谈 的 话题 ， 是 很 多 很 多 的 。 

周作 人 的 译 笔 ， 有 时 能 兼 中 日 文化 的 优 长 ， 也 创造 了 一 种 新 的 风 

格 。 那 是 一 个 清淡 、 典 丽 而 又 忧郁 的 文本 ， 读 了 好 似 感到 沉重 的 历史 


天 幕 上 名 地 出 了 一 个 大 洞 ， 清 新 的 风 和 明朗 的 光 ， 缓 缓 注 下 ， 抚 奈 着 
苦难 中 的 人 们 。 比 如 永井 荷 风 的 散文 ， 他 译 得 就 很 美 ， 可 说 是 现代 翻 
译 史 上 的 一 个 范本 。 周 氏 自 己 ， 也 常常 引用 它 : 

“我 反省 自己 什么 呢 ? 我 非 威 耳 哈 伦 似 的 比利时 人 而 是 日 本 人 也 ， 
生来 就 和 他 们 的 命运 及 境遇 2 末 异 的 东洋 人 也 。 恋 爱 的 至 情 不 必 说 了 ， 
凡 对 于 异性 之 性 欲 的 感受 悉 视 为 最 大 的 罪恶 ， 我 辈 即 奉 此 法 制 者 也 ， 
承 爱 胜 不 过 啼哭 的 小 孩 和 地 主 的 教训 之 人 类 也 ， 知 道 说 话 则 大寒 的 国 
民 也 。 使 威 耳 哈 伦 感 奋 的 那 滴 着 鲜血 的 肥 羊 肉 与 芳 醇 的 葡萄 酒 与 强壮 
的 妇女 之 绘画 ， 那 于 我 有 什么 用 呢 。 呜 呼 ， 我 爱 浮 世 绘 ， 兰 海 十 年 为 
亲 卖 身 的 游 女 的 绘 姿 使 我 这 ， 凭 傅 竹 窗 茫 然 看 着 流水 的 艺 妓 的 姿态 使 
我 喜 ， 卖 宵 夜 面 的 纸 灯 农 寞 地 停留 着 的 河 边 的 夜景 使 我 醉 。 雨 夜 啼 月 
的 杜鹃 ， 阵 雨中 散落 的 秋天 树叶 ， 落 花 飘 风 的 钟 声 ， 途 中 日 闭 的 小 路 
的 雪 ， 凡 是 无 常 ， 无 告 ， 无 望 的 ， 使 人 无 端 联 叹 此 世 只 是 一 梦 的 ， 这 
样 的 一 切 东西 ， 于 我 都 是 可 亲 ， 于 我 都 是 可 怀 。” 

中 国 的 文人 随笔 ， 先 前 没有 这 样 的 韵 致 。 周 作 人 以 自己 的 慧眼 ， 
捕捉 到 了 其 间 的 精华 ， 又 汇 入 自己 的 笔 端 ， 于 是 便 形成 了 一 种 超 俗 的 
文本 。 翻 译 是 件 苦 役 ， 但 我 于 周 氏 那里 ， 却 读 出 了 亲情 与 快 慰 。 我 们 
这 个 时 代 ， 上 哪儿 还 能 碰 到 这 样 的 译 者 呢 ? 

注 : 

人 《和 苦 竹 杂记 &#8226; 冬 天 的 蝇 》。 


世人 谈 学 问 之 道 ， 常 有 不 同 的 看 法 。 讲 禅 的 人 是 不 闭 一 字 ， 然 而 
征 已 得 风流 。 入 世 的 学 子 ， 第 说 面壁 十 年 ， 闭 述 为 文 ， 讲 求 源 本 ， 以 
不 打 亡 语 为 上 。 但 兰 雨 斋 的 学 者 们 ， 既 不 是 居士 ， 又 非 清 客 ， 学 问 讲 
求 的 是 通 、 熟 、 透 ， 新 旧 淋 拌 ， 中 外 相间 ， 那 气韵 ， 上 之 不 同 于 章 太 
炎 ， 下 之 又 异 于 郭 头 奉 诸 鞋 ， 在 学 林 中 可 谓 独树一帜 的 。 

傅 平 伯 治 学， 与 周作 人 不 同 ， 他 的 校勘 、 委 注 之 功 较 深 ， 对 版 
本 、 目 孙 之 学 很 有 研究 。 他 之 校 读 《红楼 梦 》、《 浮 生 六 记 》、 《三 
侠 五 义 》 都 有 特点 ， 至 今 仍 让 后 人 受益 ， 清 儒 的 醇厚 感 ， 大 约定 传染 
给 了 他 。 但 到 了 废 名 ， 走 的 却 古 一 条 险 路 ， 他 写 《 阿 赖 耶 识 论 》， 悦 
今 侈 邻 ， 不 知 所 云 ， 连 周作 人 也 有 意见 了 。 倒 是 钱 玄 同 是 个 老实 人 ， 
读 其 谈 小 学 的 文字 ， 并 不 胡来 ， 句 句 有 本 ， 思 路 通畅 。 那些 东西 ， 周 
作 人 十 佩 服 的 。 知 雨 斋 的 学 者 们 较 之 于 前 人 人， 文章 新 奇 的 地 方 ， 旋 在 
于 有 历史 观念 ， 这 是 其 新 的 一 面 ， 钱 芯 同 就 说 : 

“ 清 代 学 者 ， 目 然 有 他 们 的 优点 ， 不 过 也 有 缺 点 ， 束 是 因为 他 们 没 
有 历史 观念 。 古 今 中 外 的 音韵 ， 只 能 有 异同 ， 不 能 说 好 十。 至 章 太 
伙 、 黄 季 刚 两 先生 确认 为 元 明 以 前 的 都 好 ， 惟 有 到 了 元 明 束 糟 了 。 所 
以 目 清 代 以 来 ， 上 而 至 于 顾炎武 、 戴 东 原 ， 以 运 段 玉 裁 、 了 筷 广 森 ， 下 
面 至 于 王 念 下、 章太炎 ， 以 运 黄 季 刚 ， 都 是 专 讲 元 以 前 后 首 和 前 ， 至 于 
元 明 则 绝口 不 道 。 他 们 的 这 种 观念 ， 可 以 说 是 很 恋 误 的 。” 

周作 人 《欧洲 文学 史 》 因 为 有 历史 观 ， 他 们 品评 历史 人 物 ， 减 否 
文化 流派 ， 都 能 持 另 样 的 眼光 ， 不 被 流行 观念 谴 珊 耳目 ， 秆 和 营 能 道 他 
人 所 未 道 之 言 ， 不 过 这 一 历史 观念 ， 非 来 目 旧 学 的 局 示 ， 大 抵 还 是 受 
惠 于 域外 思想 ， 因 为 有 了 参照 ， 所 以 看 人 看 物 ， 都 没有 什么 迁 腐 气 。 
周作 人 在 《我 的 杂 学 》 中 道 出 了 心里 话 : “我 从 古今 中 外 各 方面 都 受到 
各 样 影响 ,分 析 起 来 ， 大 旨 如 上 边 说 过 ， 在 知 与 情 两 方面 分 别 承 受 西 


洋 与 日 本 的 影响 为 多 ， 意 的 方面 则 纯 是 中 国 的 ， 不 但 未 受 外 来 感化 而 

发 生变 动 ， 还 一 直 以 此 为 标准 ， 去 酌 量 容纳 异国 的 影响 。”@ 
周作 人 、 钱 玄 同 等 ， 以 外 来 意识 梳理 故国 文明 ， 确 有 非 同 凡 俗 的 

地 方 ， 读 史 读 人 ， 四 每 有 新 的 发 现 ， 如 周作 人 之 论 及 中 国 古 代 的 智者 


云 : 


“上 下 古今 自 汉 至 于 清 代 ， 我 找到 了 三 个 人 ， 这 便 是 王充 、 李 费 、 
正本 ， 是 也 。 王 仲 任 的 疾 虚 妄 的 精神 ， 最 显著 的 表现 在 《 论 衡 》 
。 其 实 别 的 两 人 也 是 一 样 李 卓 如 在 《禁书 》 与 《 初 谭 集 》， 合 理 
初 在 《 淆 已 类 稿 》、《 存 稿 》 上 所 表示 的 ， 正 是 同一 的 精神 。 他 们 未 
a 只 因 通 达 物 理 人 情 ， 对 于 世间 许多 事情 的 
错误 不 实 看 得 太 清楚 ， 忍 不 住 要 说 ， 结 果 是 不 讨好 ， 却 也 不 在 乎 。 这 
种 爱 真理 的 态度 是 最 可 宝贵 ， 学 术 思 想 的 前 进 就 靠 此 力量 ， 只 可 惜 在 

中 国 历史 上 不 大 多 见 耳 。”@@ 


| 


周 氏 的 感 观 可 谓 明 达 、 清 澈 ， 现 代 学 人 有 此 种 反 骨 者 ， 并 不 太 
多 。 其 实 兰 雨 斋 的 学 问世 界 ， 还 是 从 书本 到 书本 ， 从 玄学 到 玄学 ， 毕 
苋 沉 有 书卷 气 ， 而 他 们 看 不 上 有 眼 的 鲁迅 ， 则 并 不 以 此 为 然 。 和 鲁迅 的 计 
讽 泵 派 广 人， 大 抵 是 只 从 嗜好 、 审 美 、 知 识 等 方面 看 得 学 问 ， 起 记 的 
恰恰 是 与 现实 的 直面 搏击 。 

中 国学 人 的 学 问 ， 和 鲁迅 看 上 的 ， 不 是 很 多 ， 他 那 本 《中 国 小 说 史 
略 》， 不 知 抵 上 多 少 本 教授 的 高 头 讲 章 。 学 问 也 者 ， 倘 要 用 心 ， 持 之 
以 恒 ， 会 有 收益 的 。 然 而 学 者 而 且 战 士 ， 能 以 现实 的 感受 入 学 理 ， 那 
束 有 不 几 之 气 了 。 他 之 赞 佩 草 太 炎 ， 赞 件 刘 半 农 ， 都 非 喉 进 学 院 时 期 
的 章太炎 和 刘 半 农 ， 而 是 以 学 识 干预 现实 时 期 的 斗士 。 竺 到 一 旦 成 为 
职业 学 者 的 时 候 ， 那 色彩 便 不 免 暗淡 了 。 

周作 人 对 和 鲁迅 的 读 讽 ， 其 中 就 有 “ 趋 时 ”之 语 ， 而 鲁迅 主张 学 人 们 
的 思想 魅力 ， 就 在 于 走出 书斋 时 的 “ 趋 时 ”。1934 年 ， 刘 半 农 去 世 的 时 
候 ， 和 鲁迅 束 在 《 趋 时 与 复古 》 中 说 道 : 

“而 之 青年 ， 心 目 中 有 了 刘 半 农 三 个 字 ， 原 因 并 不 在 他 擅长 首 邵 
学 ， 或 是 党 做 打油诗 ， 十 在 他 路 出 物 蝴 派 ， 溉 倒 王 敬 竺 ， 为 一 个 ' 文 学 
草 命 " 阵 中 的 战斗 者 。 然 而 那 时 有 一 部 分 人 ， 却 毁 之 为 ‘ 趋 时 *。 时 代 到 
讨好 像 有 些 前 进 ， 光 阴 流 过 去 ， 渐 渐 将 这 诺 号 洗 挥 了 ， 目 己 扑 上 了 一 
护 ， 也 束 随 和 一 些 ， 于 是 终于 成 为 干 干净 前 的 名 人 。 但 是 ,“ 人 怕 出 名 
猪 怕 壮 *， 他 这 时 也 要 成 为 包 起 来 作为 医治 新 的 趋 时 ’ 病 的 药 料 了 。”@ 

鲁迅 向 来 看 不 上 以 学 者 目 居 的 名 流 ， 而 以 学 究 气 影响 学 界 的 藻 雨 
毅 中 人 ， 亦 瞧不起 走 到 社会 前 沿 的 和 鲁迅。 周作 人 殊 以 《老人 的 胡 曾 》 
为 题 ， 瞳 刺 鲁 迅 的 左倾 化 ， 那 其 实 是 水 火 难 容 的 怨气 。 其 实 天 下 的 学 
问 ， 有 不 同 的 做 法 。 周 作 人 等 人 起 坐 着 论 道 的 人 ， 和 鲁迅 则 十 走 着 的 思 
想 者 。 坐 看， 世人 目 为 真 学 人 ; 走 着 ， 则 有 时 狐 禅 之 读 。 君 不 见 尼 


采 、 萨 特 诸 人 ， 均 是 走 着 的 智者 ， 谁 能 说 他 们 不 是 学 人 呢 ? 章 太 炎 曾 
说 ， 学 在 民间 ， 昔 雨 斋 的 教授 们 ， 大 约 忘记 老师 的 教诲 了 吧 。 

注 : 

QD 《苦口 甘 口 &#8226: 我 的 杂 学 》。 

@ 同 上 。 

(3)《 和 鲁迅 全 集 》 第 5 卷 535 页 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，1981 年 版 。 


《周作 人 左右 》 明 朝 遗 趣 (1) 


吾 雨 斋 里 的 文人 喜 谈 明代 文人 ， 连 目 己 的 创作 也 不 免 带 上 圳 氏 兄 
第 的 痕迹 。 不 过 明 朝 文化 离 民 国生 活 毕竟 较 远 ， 对 它 的 认识 也 有 不 
同 。 俞 平 伯 学 习 明 人 ， 总 觉得 有 些 生硬 ， 做 作 的 痕迹 较 大 。 那 本 被 朱 
目 清 称道 的 《 燕 知 草 》， 在 我 看 来 是 失败 之 作 ， 远 不 及 废 名 的 清瘦、 
俊美 。 废 名 写 文 章 走 的 是 六 胃 人 的 路 子 ， 间 接 也 受到 明代 文人 的 影 
啊 ， 喜 欢 沉 浸 于 情趣 ， 远 离 道统 ， 可 我 觉得 佛教 的 东西 对 其 枝 染 很 
重 ， 根 检 还 在 祥 趣 上 。 沈 启 无 的 文字 在 诸 人 中 大 约 最 弱 ， 离 废 名 、 前 
平 伯 远 甚 ， 好像 在 随 周作 人 亦 步 亦 趋 ， 特 点 是 没有 的 。 但 这 些 人 文子 
上 有 共同 的 特点 ， 这 便 是 朱 目 清 形容 命 平 伯 时 所 说 :“ 以 趣味 为 主 ”。 
朱 氏 说 俞 平 伯 “ 究 竟 像 这 班 明 明 人 不 像 ， 我 虽 不 甚 知道， 但 有 儿 件 事 可 
以 给 他 说 明 ， 你 看 《梦游 》 的 跋 里 ， 已 不 是 说 有 两 位 先生 猜 那 篇 文革 
像 明 朝 人 做 的 ? 平 伯 的 高 兴 ， 从 字里行间 露出 。 这 是 目 画 的 供 招 ， 可 为 
铁证 。 标 后 《 陶 应 梦 忆 》， 及 在 那 骗 践 里 对 于 张岱 的 同 往 ， 可 为 旁 
证 。 而 周 电 明 先 生 《《 杂 拌 儿 〉 序 》 里 ， 将 现在 散文 与 明 朝 人 的 文 
章 ， 相 提 并 论 ， 也 是 有 力 的 参考 。” 说 藻 雨 裔 的 文人 很 像 明 代 的 士 大 
夫 ， 其 实 仅 形 加 而 言 ， 精 神 深 处 ， 倒 不 及 页 氏 三 兄弟 、 李 费 、 张 个 诸 
人 那么 峻 急 。 周 作 人 目 己 也 在 承认 ,“ 明 于 的 名 士 的 文 乙 诚 然 是 多 有 隐 
通 的 色彩 ， 但 根本 却 是 反抗 的 ”。 周 氏 周 围 的 友人 ， 叛 徙 气 最 浓 者 ， 不 
过 钱 玄 同 而 已 ， 像 俞 平 们 、 江 绍 原 、 刘 半 农 、 废 名 、 钱 稻 孙 等 ， 都 是 
平和 之 人 ， 难 见 斗 十 风采。 所 以 ， 谈 及 明丽 的 名 士 ， 大 家 不 过 “ 虽 不 能 
似 ， 心 同 往 之 ”过 了 。 除 周作 人 与 废 名 之 外 ， 文 体 上 与 思想 上 有 建树 
者 ， 是 没有 的 。 

最 早 谈 及 明 于 小 品 ， 且 申明 新 文学 的 源头 在 明代 那里 的 ， 是 周作 
人 。 他 在 《中 国 新 文学 的 源流 》 中 ， 将 个 中 道理 阐述 得 很 清楚 ， 殊 多 
奇 思 。 俞 平 伯 之 重 刊 《 陶 谭 梦 忆 》》、 沈 局 无 印 《 近 代 散 文 抄 》、 杯 语 
区 编 《 嘉 中 即 集 》， 都 受到 了 周 氏 的 影响 。20 世 纪 30 年 代 小 品 文 兴 


盛 ， 周 作 人 功 荔 最 大 ， 理 论 上 与 实践 上 均 有 建树 ， 可 谓 开 风气 之 

先 。“ 五 四 ”后 的 文人 重 提 明代 文化 ， 其 实力 寻 性 灵 文 化 之 根 。 周 作 人 
从 明代 入 手 把 握 日 话 文 的 源流 ， 旨 在 文学 的 建设 上 开 一 传统 ， 证 明 新 
文学 不 是 无 根 之 物 过 了 。 沈 局 无 受 周 氏 指 导 ， 编 的 那 本 《近代 散文 
抄 》 影 响 正 大 ， 林 语 符 见 后 惊异 不 已 ， 写 了 多 篇 文章 大 加 赞赏 。40 年 
代 ， 钱 儿 书 亦 撰 文 评述 此 书 ， 觉 得 其 间 多 可 引 借 。 关 心 泵 派 文 学 者 ， 
大 抵 知 道明 代 性 灵 派 文学 在 中 国 的 意义 ， 废 名 、 李 长 之 、 朱 光 潜 诸 人 
的 审美 观 好像 也 染 有 非 理性 的 色彩 ， 行 文 论 道 很 重 感性 ， 不 兰 圣 人 立 
言 ， 远 离 理 学 教义 ， 是 很 精明 的 文学 之 道 ， 此 一 传统 经 由 周作 人 发 现 
阐释 ， 且 形成 风气 ， 苛 雨 间 情调 的 意义 ， 由 此 可 见 一 二 。 


《周作 人 左右 》 明 朝 遗 趣 (2) 


明代 文人 性 情 蓓 达 ， 多 离 经 产道 者 。 张 个 借 山水 而 上 暗 吐 亡国 之 
念 ， 豆 宏 道 于 短 术 里 放浪 形 骸 ， 均 是 对 世 风 不 满 ， 筑 世 忧 国之 文 。 到 
了 李 筑 ， 看 他 痛 如 伪 君 子 的 文章 ， 可 谓 狂 独 者 的 长 喀 ， 似 册子 行 叭 ， 
八股 气 与 道学 气 没 了 ， 多 了 信道 与 人 性 的 东西 。 周 作 人 看 重 的 是 这 类 
传统 ， 以 为 从 中 可 引出 “人 的 文学 ”的 理念 ， 其 用 意 我 们 大 抵 可 看 到 
的 。 在 对 明代 文化 的 看 法 上 ， 周 氏 与 鲁迅 的 观点 接近 ， 并 不 像 后 人 说 
的 那么 隔膜 。 和 鲁迅 觉得 明代 小 品 反 抗 的 精神 很 好 ， 散 淡 里 亦 有 沉郁 的 
一 面 。 其 实 唐 宋 明 请 以 来 ， 隐 士 的 文章 并 非 远离 侍 世 ， 鲁 迅 束 从 文人 
的 诗 赋 短 札 中 ， 看 到 离 经 产道 的 东西 。 周 作 人 于 此 更 为 清楚 ，《《 陶 
讶 梦 忆 〉 厅 》 束 说 : 

“我 第 这 样 想 ， 现 代 的 散文 在 新 文学 中 受 外 国 的 影响 最 少 ， 这 与 其 
说 是 文学 章 命 的 还 不 如 说 是 文艺 复兴 的 产物 ， 虽 然 在 文学 发 达 的 程 途 
上 复兴 与 音 命 是 同一 样 的 进展 。 在 理学 与 古文 没有 全 盛 的 时 候 ， 抒 情 
的 散文 也 已 得 到 相当 的 长 发 ， 不 过 在 学 士大夫 眼中 目 然 也 不 很 看 得 
起 。 我 们 读 明 清 有 些 名 士 派 的 文章 ， 觉 得 与 现代 文 的 情趣 几乎 一 致 
思想 上 固然 难免 有 奉 干 距离 ， 但 如 明 人 所 表示 的 对 于 礼法 的 反动 则 又 
很 有 现代 的 气 明 了 。”@ 

明代 人 爱 谈 宋代 文化 ， 其 实 是 遗民 心绪 在 起 作用 。 赵 园 兰 《 明 请 
之 际 二 大 夫人 研究 》， 对 此 有 很 深 的 体会 。 遗 民 闭 述 ， 大 多 有 不 平 之 
语 ， 借 山水 古物 抒发 性 灵 ， 其 实 为 无 条 的 选择 。“ 五 四 ”之 后 ， 对 现实 
不 满 者 ， 要 人 么 成 为 斗士 ， 走 向 草 命 的 道路 ， 要 么 哄 在 书 间 里 ， 谈 谈 风 
月 人 情 、 人 花 乌 草 虫 ， 旨 在 寻 一 净土 ， 不 与 伪 者 为 但 。 杏 雨 斋 的 客人 们 
很 少 章 命 情结 ， 对 暴力 冲突 敬而远之 。 他 们 在 民俗 学 、 植 物 学 、 文 子 
学 、 守 教学 诸 领 域 ， 兴 趣 浓 浓 ， 以 知识 对 抗 野 蛋 ， 用 情趣 消解 教义 ， 
不 妨 说 是 明代 士 人 格调 的 一 种 折射 。 虽 深 二 有 别 ， 业 有 大 小 ， 但 文化 
上 的 意 强 ， 非 常人 可 以 达到 的 。 借 古人 的 思想 言 志 达 理 ， 其 实 与 流行 


色 与 时 尚 化 便 有 了 距离 。 明 代 人 靠 解释 宋朝 文化 愉悦 心性 , “五 四 ”的 
人 大 谈 有 明 风 骨 ， 今 人 爱 讲 鲁迅 传统 ， 其 实 隐 含 着 相近 的 情感 。 我 觉 
得 认真 想 一 想 这 里 的 问题 ， 对 今 人 不 妨 也 是 一 个 启示 。 

注 : 

(DD)《 泽 泻 集 &#8226; 陶 唐 梦 忆 序 》。 


《周作 人 左右 》 伪 高 雅 平 (1) 


吾 雨 毅 里 的 文人 是 讲 高 雅 的 。 俞 乎 伯 褒 红学 ， 对 昆曲 亦 多 研究 。 
刘 半 农 晚 年 很 有 博士 风范 ， 著 文 谈 吐 ， 也 带 出 绅士 气 了 。 诗 人 沈尹默 
在 书法 上 目 成 一 家 ,为 后 人 称道 ,“ 苔 雨 病 ”的 请 名 题字 ， 束 出 目 他 的 
笔下 。 江 绍 原 昌 很 少 创作 ， 而 学 识 不 俗 。 看 他 写 民 俗 学 的 专著 ， 功 确 
确 古 不 浅 的 。 我 们 读 周 作 人 与 钱 玄 同 、 沈 局 无 、 废 名 的 通信 ， 好 似 除 
了 学 问 、 诗 趣 ， 并 无 大 的 痛感 。 若 谈 高 雅 ， 八 道 湾 可 谓 风 流 得 尽 ， 非 
别处 可 以 媲美 了 。 

林语堂 每 谈 周 氏 著述 ， 痢 有 企 北 之 处 ， 以 为 那 才 是 典 丽 、 精 美的 
所 在 。 施 荃 存 对 其 学 识 、 文 风 也 多 有 好 感 ， 心 灵 之 中 ， 总 有 一 些 相通 
的 地 方 。 周 作 人 中 年 之 后 ， 很 少 写 冲动 的 文字 ， 看 看 古书 ， 译 点 神 
话 ， 谈 谈 厂 本 目 孙 ， 那 情形 确 是 贫寒 困顿 中 人 难 能 为 之 的 。 我 读 他 致 
友人 的 信件 ， 妙 如 书 话 ， 又 不 做 作 ， 天 然 一 幅 清 秀之 图 ， 如 1932 年 11 
月 5 日 致 沈 局 无 信 : 

“昨日 冒 大 风 回 数 帝 ， 披 读 各 书 ， 左 沉 欣 然 ，《 刀 笔 》 最 佳 ， 《五 
钼 》 亦 复 不 亚 ， 惟 细 看 其 中 字 等 均 缺 笔 ， 想 宋朝 无 预 避 清 朝 庙 讳 之 必 
要 ， 然 则 此 亦 只 是 影印 那 刘 世 珀 本 ， 而 非 真是 影 宁 本 也 。 晚 上 丹 者 阅 
连 池 所 编 《 沙 弥 律 要 略 》 疙 弥 有 兴趣 ， 不 途 于 此 不 能 不 佩服 释 氏 府 
上 ， 癸 家 之 小 学 家 礼 等 等 旧 不 及 也 。] 香 公有 至 今 未 将 宣纸 一 小 方 补 寄 
来 ， 大约 是 全 然 筷 记 了 ， 须 得 由 不 僵 去 一 问 吓 ， 今 天 居然 下 雪 ， 大 抵 
还 是 斌 下， 所 以 随即 停止 ， 又 是 夕阳 与 大 风 ， 依 然 秋 天 习气 也 。“ 知 贱 
愧 ' 一 印 想 托 张 公 一 刻 ， 而 日 内 不 南 行 ， 拟 再 想 一 句 一 并 拜托 ， 庶 乎 其 
不 负 此 一 行驶 而 已 。 约 细 。” 

友人 们 致 周 氏 的 信件 ， 大 多 也 是 如 此 ， 谈 史学 要 义 ， 文 人 佚 事 ， 
有 许多 有 趣 的 东西 。 如 钱 玄 同 1938 年 初 致 百 雨 斋 信 云 : 


“ 知 傅 : 


今天 冒 了 寒 风 ， 为 首次 之 巡 阅 ， 居 然 有 所 得 ， 不 尔 快 哉 ! 所 得 为 
何 ? 力 徐 研 甫 写 书面 的 书 也 。 查 此 书 曾 绽 见 网 两 部 ， 然 宵 非 定 本 ， 此 为 
次 一 两 公 之 见 写 书 面 者 ， 系 伪 光 绪 廿 四 年 之 定 本 ， 名 然 得 到 ， 其 喜 真 
出 于 意 表 之 外 烽 。 从 此 先生 亦 不 得 专 美 于 前 活 ! 而 且 不 久 即 可 洗刷 我 干 
没 之 嫌 疾 。( 双 行 原 注 云 ， 此 语 有 大 毛病 ， 倒 好 像 我 今天 者 买 不 到 ， 则 
大 有 干 没 之 意 者 然 。 其 然 ， 忆 其 然 乎 ? 爷 生 已 巡 阅 过 乎 ?有 所 得 乎 ?不 
匆匆 。( 双 行 注 ， 此 非 反 对 老兄 也 。》 


《周作 人 左右 》 伪 高 雅 平 (2) 


翻 看 刘 半 农 、 沈 局 无 、 废 名 、 价 平 伯 诸 人 与 周作 人 的 往来 书信 ， 
大 致 可 看 到 类 似 的 情感 ， 话 题 与 审美 情趣 ， 多 有 暗合 之 处 。 兰 雨 斋 的 
朋友 们 大 多 有 历史 辛 、 考 据 疾 ， 又 喜 收 藏 ， 或 迷 于 芯 学 ， 而 对 当下 文 
学 走 疝 则 多 不 关心 。 人 鲁 平 伯 起 初 还 弄 弄 新 诗 、 和 散文， 后 来 渐渐 迷 古 ， 
文字 趋 老 ， 通 体 上 古风 ， 现 实 的 敏感 便 减 弱 了 。 他 们 讲 繁 刻 ， 谈 赤 本 ， 
议论 学 林 杂 事 ， 真 有 一 总 名 士 的 派头 。 但 大 抵 止 于 趣味 ， 并 不 走 同 极 
端 ， 学 人 风采 很 浓 很 深 。 江 绍 原 与 知 和 谈论 民俗 学时， 多 为 学 理 中 
事 ， 着 眼 上 总 在 历史 与 个 体 的 心理 之 间 ， 对 时 事 则 并 不 全 心 投入 。 胡 适 
身边 与 鲁迅 身边 的 友人 与 将 雨 斋 不 同 的 地 方 ， 征 介入 现实 着 多 多 ， 或 
参与 政府 ， 或 思想 上 叛逃 ， 在 改 纸 堆 里 陷 得 不 深 。 否 雨 裔 的 客人 并 非 
远离 尘世 ， 他 们 只 是 贫 得 ， 学 癌 乃 学 人 要 义 ， 专 心 致 志 ， 心 不 旁 冤 ， 
在 学 理 上 深入 下 去 ， 于 国 于 民 ， 均 很 有 利 。 废 名 从 禅 学 入 手 ， 对 进化 
论 多 有 疑 思 ， 俞 乎 伯 在 “红学 ?中 ， 看 文化 的 结构 ， 江 绍 原 的 文化 人 类 
学 ， 多 从 欧美 那里 走 来 ， 宁 静 得 让 人 天 莫 。 诸 人 中 学 问 各 有 偏好 ， 有 
的 互 不 相通 ， 但 都 和 周作 人 有 所 率 连 ， 而 周 氏 又 仿佛 是 山林 中 的 寨 
主 ， 引 来 各 路 肾 杰 相 会 于 此 ， 其 文化 品位 之 高 ， 在 现代 中 国 ， 是 很 少 
见 的 。 

但 周 氏 与 友人 的 交流 ， 并 非 一 味 的 清高 ， 仿 佛 不 食 人 间 烟 火 的 圣 
人 。 讯 世 的 时 候 有 ， 忧 国之 语 亦 多 ， 只 是 重 于 学 识 ， 不 甘 温 于 时 尚 而 
已 。 看 江 绍 原 致癌 雨 芭 的 信件 ， 钊 有 不 平 ， 感 世人 尔 深 。1929 年 3 月 8 日 
的 信 中 说 : 

ee 

连接 到 德 文 《医学 小 史 》、 胜 家 博士 《宗教 与 科学 》 及 《古代 数 
学 理学 》。 先 生 飞 书 的 钱 也 不 见得 多 ， 我 层 承 厚 赐 ， 微 觉 不 安 。 民 俗 
季刊 竞 未 寄 到 ， 殊 出 意 表 。 现 在 索性 将 所 有 的 三 本 一 齐 寄 至 ， 请 从 容 
的 看 ， 看 完 之 后 还 我 可 也 。 序 文 也 不 忙 ， 我 逆 料 该 译 稿 非 到 六 月 不 能 


付 印 : 开明 新 改组 ， 一 切 似 同 未 就 绪 也 。《 血 与 天 闫 》 至 今 未 改 完 ， 
此 医 ' 反 应 ' 一 文 为 之 梗 ， 现 在 似 已 有 了 一 个 疾 ， 一 星期 不 写 一 两 骗 
怠 有 反动 派 *( 医 学 上 的 ) 的 文章 ， 便 非常 不 舒服 !” 


《周作 人 左右 》 伪 高 雅 平 (3) 


吾 雨 斋 主 客 间 的 雅 ， 其 实 并 非 都 是 “红袖 添 香 夜 读 书 ” 的 旧 文 人 
气 ， 他 们 谈论 古书 ， 实 则 疝 往 新 学 ， 者 文 非 西洋 化 ， 但 精神 却 很 是 现 
代 ， 不 过 他 们 的 为 文 之 道 ， 因 为 显得 老 气 ， 便 有 目 恋 的 一 面 ， 比 如 刘 
半 农 的 某 些小 品 ， 钱 芯 同 与 周作 人 的 打油诗 ， 就 显得 沉郁 、 老 态 ， 不 
及 新型 文人 那么 热烈 ， 陷 在 旧 文 人 的 老路 里 了 。 

周作 人 《书房 一 角 》 左 喜 文 人 的 讨厌 周 氏 ， 以 及 对 苦 雨 裔 沙龙 的 
地 夷 ， 大 约 以 其 目 命 请 高 ， 埋 于 书本 ， 不 通 现实 。 不 通 现 实 ， 大 致 是 
对 的 ， 像 沈 启 无 、 傅 平 伯 、 刘 半 农 ,除了 古书 里 的 学 问 ， 外 事 并 不 说 
束 。 至 于 偶 有 名 人 架子 ， 嗜 于 古 乐 词 草 ， 如 刘 半 农 的 学 理气 味 儿 ， 人 钥 
平 伯 的 古董 心态 ， 废 名 的 隐士 之 气 ， 那 古 一 看 束 知 的 。 在 民生 凋 洲 、 
血色 横 飞 的 年 月 ， 斗 士 般 地 冲 到 火海 是 一 选择 ， 隐 到 书房 目 行 修炼 ， 
以 学 术 目 塑 已 届 ， 也 是 一 个 选择 ， 强 过 齐 一 ， 便 没有 道理 。 所 以 ， 当 
左 慨 文人 讽刺 周作 人 的 目 寿 计时 ， 和 鲁迅 却 从 中 看 出 讽 世 之 意 ， 以 为 并 
非 昨 落 。 但 因为 从 人 圈子 气 浓 ， 第 有 肉麻 的 吹 摊 ， 便 很 有 内 人 的 迁 拙 
之 气 ， 旧 的 气 奶 吞没 了 真 的 精神 。 知 雨 遍 沙龙 常常 被 人 误解 ， 周 氏 固 
然 偶 存 瑕 狐 ， 而 友人 间 的 圈子 味 儿 、 远 离 现实 味 儿 ， 有 是 主要 原因 吧 。 

其 实 高 雅 、 冲 淡 、 空 灵 ， 不 过 人 间 幻 象 。 苗 海中 人 ， 哪 来 得 一 丝 
轻 朵 呢 ? 江 绍 原 为 生计 ， 束 四 处 床 泊 过 ， 废 名 因 战 乱 而 避难 南方 ， 沈 兼 
士 、 马 幼 渔 都 亲历 过 种 种 风险 ， 孙 伏 园 、 沈 局 无 因 环境 恶化 也 几 易 工 
作 。 我 看 从 平 人 之 沉迷 昆曲 ， 总 觉得 是 逃逸 否 难 。 在 戏曲 中 寻 一 静 
地 ， 和 起 了 现实 之 恼 ， 那 也 是 读书 人 无 奈 的 选择 。 苛 雨 毅 的 雅 气 ， 其 实 
为 无 奈 的 外 表 ， 不 信 你 读 读 《 药 笃 语 录 》、《 书 房 一 角 》， 忧 世 之 
深 ,不逊 于 左 踊 青年 。 不 过 古 以 古 哈 今 ， 障 人 耳目 ， 实 则 乃 悲 愤 之 
文 ， 只 是 难 被 看 出 受 了 。 

朱 光 潜 曾 毛 文 称 忱 周 氏 ， 觉 得 其 文 促 淡 静 识 ， 很 有 价值 。 但 我 疑 
心 不 过 表面 之 谈 ， 复 杂 的 心绪 ， 终 被 忽略 了 。 兰 雨 斋 中 人 写 的 小 品 ， 


力学 人 环境 的 产物 ， 因 为 映 在 大 学 ， 既 非 沈从文 那样 的 军人 出 映 ， 叉 
非 洋 场 上 的 绅士 ， 也 无 乡土 社会 的 经 验 ， 目 然 落 入 明 清 文人 的 旧 套 
了 。 后 人 多 爱 鲁 迅 ， 而 惑 离 周 氏 ， 非 世人 所 云 的 意识 形态 使 做 。 我 们 
看 鲁迅 如 何 直面 人 生 ， 如 何 解剖 目 己 ， 如 何 亲 近乎 民 ， 那 博大 而 获 莫 
的 胸怀 ， 别 人 特 么 比 得 上 呢 ? 


《周作 人 左右 》 伪 学 人 的 做 作 


钱 键 书 在 一 篇 文章 中 ， 访 刺 学 人 的 故 作 高 调 ， 倒 让 人 想起 鲁迅 之 
论 “ 文 人 相 轻 >。 相 轻 的 原因 ， 大 抵 彼 此 隔膜 ， 或 多 有 些 做 作 使 然 。 学 
术 史 上 ， 文 人 之 间 的 种 种 冲突 ， 并 非 怪事 ,但 让 人 生 叹 的 党 是 他 们 的 
作 态 。 学 人 有 了 时 不 免 做 作 ， 周 作 人 人 这样 计 讽 过 鲁迅， 也 内 省 过 目 己 ， 
想起 来 是 一 件 不 小 的 事 。 不 过 我 看 鲁迅 的 书 ， 感 觉 不 到 做 作 的 东西 ， 
而 周作 人 倒 多 少 有 一 点 。 比如 同 是 介绍 独 书 ， 和 鲁迅 好 似 燃 拭 其 间 ， 文 
字 共 党 ， 词 语 沉 郁 ， 读 了 心灵 为 之 一 动 。 而 周 氏 的 文 词 则 不 免 温 否 ， 
心态 昌平 和 散 淡 ， 内 在 的 情调 毕 况 绅士 之 气 ， 与 其 兄 相 比 ， 终 是 少 了 
什么 。 总 觉得 鲁迅 的 文字 是 燃烧 出 来 的 ， 周 氏 著 作 则 如 同 揉 面 ， 是 揉 
出 来 的 。 

周作 人 有 许多 文章 ， 我 是 喜欢 的 ， 那 么 从 容 老 到 、 不 慢 不 火 ， 确 
征 角 人 难以 为 之 的 。 但 是 有 时 读 多 了 ， 看 到 一 些 重 复 目 己 的 文章 ， 以 
及 过 于 足 远 现实 的 样子 ， 便 觉得 也 有 一 点 目 持 ， 和 鲜 活 的 人 间 远 了 。 
固 在 书斋 里 一 心 想 学 问 ， 做 一 点 朵 适 的 文字 ， 没 什么 可 指摘 的 ， 有 一 
扩 矫 情 也 情 有 可 原 。 我 有 时 看 目 己 过 去 写 的 文 草 ， 也 有 些 雕 饰 ， 好 似 
也 染 有 做 作 之 风 。 以 做 作为 案 ， 真 以 为 目 己 是 什么 人 物 ， 问 题 束 来 
了 。 周 作 人 虽 在 旧 文 人 的 习气 里 陷 得 较 深 ,但 大 致 对 目 己 有 所 把 握 ， 
不 像 现代 一 些 文人 那么 喜欢 卖弄 。 不 过 看 他 谈 书 谈 人 的 短文 有 时 也 觉 
得 是 乏味 中 硬 吃 趣味 ， 迁 腐 的 东西 也 出 来 了 。 像 谈 历 史 掌 故 的 文字 ， 
有 时 便 有 游戏 笔法 ， 诚 恳 的 感情 离 得 较 远 。《 知 特 随 想 永 》 讲 北大 轶 
事 的 部 分 ， 精 彩 中 不 乏 外 饰 ， 什 么 原因 ?也 古 做 作 所 致 吧 ? 

平淡 中 把 文章 写 到 极 处 ， 往 往 非 情 性 所 为 ， 乃 做 工 过 细 之 故 也 。 
人 在 悲 惯 之 时 ， 文 草 易 出 妙 句 ， 气 章 也 会 高 出 从 人。 所 以 我 第 觉得 ， 
周 氏 清淡 的 文章 是 做 出 来 的 ， 而 激越 的 文字 则 是 从 血 中 喷 出 来 的 。 顺 
出 来 者 ， 则 见 性 情 ， 瘟 文 尔 雅 的 一 面 便 消 失 了 。1922 年 ， 周 氏 女 儿 寿 
子 因 庸 医 误诊 致死 ， 遂 写 有 《日 本 医师 误诊 杀人 请 求 处 分 的 皇 文 》 ， 


全 篇 慷慨 激昂 ， 词 句 溅 血 ， 旋 性 情 之 文 ， 我 以 为 是 鲜 见 真情 的 作品 。 
生死 忧患 ， 乃 文章 之 源 ， 人 在 翡 绝 之 时 ， 十 不 会 文雅 起 来 的 。 这 时 便 
看 出 周 氏 的 可 爱 ， 昔 雨 裔 温和 的 面纱 终 被 血性 之 气 代替 了 。 他 还 有 一 
篇 谈 及 目 己 死 后 的 遗 星 ， 也 全 无 匠 气 ,“ 其 言 也 善 ” 的 一 面 ， 很 是 感 
人 :“ 余 今年 一 月 已 整 八 十 ， 肴 以 旧式 计算 ， 则 八 十 有 三 恬 ， 目 己 也 不 
知 怎么 活 得 这 样 长 久 。 过 去 因 翻 译 路 吉 阿 诺 斯 对 话 集 ， 此 为 五 十 年 来 
的 心愿 ， 肖 您 喘 先 朝 露 ， 有 不 及 完成 之 惧 ， 今 幸 已 竣 功 ， 无 复 忧 虚 ， 
既 已 放心 ， 便 尔 仿 惰 ， 对 于 世 味 渐 有 厌 伴 之 意 ， 殉 即 所 谓 倦 勤 称 。 狗 
肉 虽然 好 吃 ， 久 食 亦 无 滋味 ( 子 本 意 从 革 ， 犬 肉 )。 陶 公有 言 ， 聊 乘 化 
以 归 尽 ， 此 其 时 疾 。 余 写 遗 路 已 有 数 次 ， 大 要 只 是 意 在 速配 ， 所 谓 人 
死 消 声 火 迹 ， 最 是 理想 也 。” 其 实 周 氏 亦 血性 男儿 ， 只 因 隐 喘 书 房 过 
久 , 不 说 外 事 ， 著 述 目 然 远 离 烟火 ， 仿 佛 过 时 的 宫女 ， 惟 谈 说 旦 室 旧 
事 为 大 ， 目 己 的 悲 否 痰 漠 了 。 周 氏 进 色 于 和 鲁迅 的 地 方 ， 大 多 是 在 这 里 
Ha 

海德 格 尔 说 ， 人 是 有 限 的 。 可 惜 世人 脑子 一 热 ， 便 认为 目 己 古 全 
能 的 法 官 ， 或 上 帝 的 使 者 。 谈 话 时 口气 硕大 ， 行 文 间 也 感觉 展 好 ， 目 
命 不 凡 ， 球 球 然 欲 得 了 神仙 的 美 名 。 和 鲁迅 于 此 看 得 很 清 ， 当 道 : 摆 什 
么 阔 人 的 员 脸 了 筷 呢 ? 钱 镍 书写 大 学 的 教授 ， 就 直 陈 其 虚 伪 狠 蒜 的 伪 态 ， 
《围城 》 中 动人 的 一 幕 ， 怠 让 人 感慨 不 已 。 要 说 文人 的 做 作 ， 方 鸿 
渐 、 陈 西汉 之 流 ， 当 算 典 型 。 而 周作 人 数落 鲁迅 ， 计 其 作 态 ， 束 有 上 
过 分 。 昌 然 广义 地 说 ， 为 文 者 有 表演 的 痕迹 ， 但 有 假 戏 真 做 者 ， 有 无 
戏 假 做 者 ， 不 可 一 概 而 论 。 

不 久 前 读 到 两 位 学 人 论证 的 文章 ， 甲 说 乙 为 天 办 ， 乙 高 甲 为 妈 
才 。 富 及 彼此 专业 、 迁 题 时 ， 均 爱 意 深 深 ,似乎 天 下 最 重要 的 伟业 ， 
忠 在 目 己 这 儿 。 其 实 人 之 于 世 ， 各 有 所 为 ， 道 不 同 ， 不 相 为 诬 即 可 ， 
大 可 不 必 你 号 了 我 ， 我 号 了 你 。 以 公正 的 面孔 去 天 人 九族 ， 我 总 觉得 
有 些 做 作 ， 更 严重 的 ， 可 说 独断 者 的 目 语 ， 那 性 质 ， 束 离 此 话题 很 远 
了 。 


《周作 人 左右 》 语 言 的 守旧 者 (1) 


我 一 直觉 得 周作 人 十 个 语言 上 的 守旧 者 。 他 不 像 鲁 迅 对 旧 陈 语言 
那么 强烈 地 破坏 ， 也 不 及 徐 志摩 、 巴 金 那 样 西 化 得 厉害 。 周 氏 请 熟 日 
语 、 硕 腊 语 、 英 语 ， 但 句法 上 似 没 有 洋人 气 ， 倒 像 明 清 旧 式 的 文人 ， 
字句 中 流动 着 东方 情调 。 他 一 生 关 注 希 膀 文 化 ， 日 本 民俗 ， 但 止 于 知 
识 层 面 ， 并 未 在 表达 上 有 创新 的 欲望 。 和 鲁迅 、 钱 笋 同 均 很 看 重 母语 的 
改造 ， 但 周 氏 在 实践 上 却 无 动 于 囊 ， 没 有 兴趣 。 初 期 写 的 日 话 文 ， 吕 
很 传统 ， 请 新 里 珊 有 古风 ， 受 无 洋 化 的 痕迹 。 到 了 上 世纪 30 年 代 ， 文 
字 剑 趋 古 朴 ， 似 《 容 斋 随笔 》， 像 《亲情 偶 记 》， 复 古 的 意识 慢 慢 洲 
出 ， 如 同 请 末 书 林 间 的 老人 ， 苑 冷 间 透 出 古 意 来 了 。 

读 周 氏 和 著作 ， 觉 得 内 容 芝 新， 而 形式 较 旧 ， 便 深 感 其 性 情 中 的 中 
庸 含 著 。 他 说 五 四 新 文化 不 是 早 俞 ， 乃 是 明代 文学 的 复兴 ， 便 与 胡适 
请 人 有 了 区 别 。 周 氏 认 为 ,古文 有 好 的 东西 ， 但 依附 于 政治 便 有 了 问 
题 ， 日 话 文 目 然 古 新 生 事物 ， 但 亦 不 能 偏 废 了 古文 传统 。《 现 代 获 文 
选 序 》 束 说 : 

“古文 既 无 能 为 ， 则 日 话 文 的 前 途 当 然 很 有 希望 了 。 但 是 ， 上 古文 者 
文体 之 一 耳 ， 用 古文 之 整 害 不 在 此 文体 而 在 隶属 于 此 文体 的 种 种 复古 
的 空气 ， 政 治 作用 ， 道 学 主张 ， 模 仿 写 法 等 。 日 话 文 亦 文体 之 一 ， 本 
无 一 定 属性 ， 以 作 偶 成 的 新 文学 可 ， 以 写 赋 得 的 旧 文 学 亦 无 不 可 ， 此 
一 节 不 可 不 注意 也 。”@ 

文体 意识 其 实力 文化 情怀 的 折射 ， 留 恋 母 语 ， 看 重 传统 ， 以 为 旧 
语言 里 可 翻 出 新 的 表达 式 ， 那 束 不 会 一 味 偏执 ， 走 什么 拼 首 、 废 汉子 
的 道路 了 。 我 觉得 周 氏 后 来 走 癌 笃 家， 第 有 怀古 之 风 ， 语 言 上 的 仿 好 
是 个 原因 。《 药 营 杂 文 序 》 说 : 

“说 到 古文 ， 这 本 来 并 不 是 全 要 不 得 的 东西 ， 正 如 全 清 的 一 套 衣 
冠 ， 目 小 衫 裤 以 至 袍 钳 大 帽 ， 有 许多 原生 可 用 的 材料 ， 只 十 不 能 再 那 
样 的 穿戴 ， 而 且 还 穿 到 诗 污 油 肛 。 新 文学 运动 的 时 候 ， 虽 然 有 人 噬 


吗 ， 把 这 衣冠 撕 碎 了 扔 到 茅 而 里 完事 ， 可 是 大 家 也 不 曾 这 么 做 ， 只 是 
脱光 了 衣服 ， 像 我 也 是 其 一 ， 示 条 条 的 先 在 洽 特 洗 了 一 个 襄 ， 再 来 挑 
拒 小 衣 守 衫 等 洗 过 了 重新 穿 上 ， 开 人 私 袍 也 颖 合 了 可 以 应 用 ， 只 年 日 细 
布 夹 袜 大 抵 换 了 黑 洋 袜 了 罢 ， 头 上 说 不 定 加 上 一 顶 深 茶 色 的 洋 秆 帽 。 
中 华 民国 成 立 后 的 服 色 改 变 ， 原 来 也 便 是 这 样 ， 似 乎 没有 什么 可 以 奇 
怪 的 地 方 。 参 服 的 舍利 和 狠 成 为 很 好 的 冬 大 衣 ， 蓝 色 实 地 纱 也 何 竹 不 是 
民国 的 合式 的 常 礼服 呢 。 不 但 如 此 ， 孔 和 仪 补 服 做 成 椅 洁 ， 圆 珊瑚 顶 拿 
来 镶 在 手杖 上 ， 是 再 好 也 没有 的 了 ， 问 题 只 是 不 要 再 把 补 服 组 在 胸 

前 ， 珊 瑚 顶 淡 在 涉 上 ， 用 在 别处 是 无 所 不 可 的 。 我 们 的 语 体 大 概 整 古 
这 样 的 一 幅 样 子 ， 实 在 是 性 寒 伦 的 ， 洋 货 未 答 不 多 用 ， 驶 生活 状况 看 
来 还 只 得 利用 旧 物 ， 顶 漂亮 的 流 饰 大 约 也 单 古 一 根 珊瑚 杖 之 类 过 了 。” 


《周作 人 左右 》 语 言 的 守旧 者 (2) 


此 一 段 话 为 目 己 画 了 像 ， 内 心 的 真实 表露 无 余 。 反 抗 语言 的 政治 
化 、 意 识 形态 化 ， 使 其 不 沦 为 观念 的 传 声 简 ， 此 为 周 氏 一 生 的 目 律 。 
在 语言 上 不 是 癌 前 走 ， 而 是 慢 慢 后 移 ， 或 狼 一 总 日 文 的 色彩 ， 或 换 漆 
布 腊 语 的 某 些 风格 ， 而 底 色 则 完全 东方 化 ， 从 野史 、 札 记 里 学 来 语 
气 ， 既 远离 四书” 五 经 ?的 道学 气 ， 又 无 西 患 的 形态 ， 目 成 一 格 ， 语 
调 平 缓 目 由 。 现 代 史 上 ， 谁 能 做 到 这 一 点 呢 ? 

语言 有 时 有 是个 惰性 的 存在 ， 但 也 是 易 被 阁 割 的 东西 。 宋 代 后 的 文 
人 多 道学 气 ， 今 人 则 泛 意识 形态 化 ， 这 些 多 少 破坏 了 语言 的 纯洁 ， 与 
人 本 的 东西 渐 远 了 。 俄 国 证人 曼 德 尔 施 塔 姆 说 ， 苏 俄 的 暴力 话语 室 居 
了 俄语 的 美 质 ， 便 是 对 政治 异化 语言 的 一 种 抗议 。 一 百年 来 ， 中 国文 
化 损伤 最 大 者 ， 有 是 古老 的 语言 。 日 话 文 初期 很 有 生气 ， 后 渐次 口号 
化 、 政 治 化， 生气 的 东西 越发 稀薄 了 。 周 作 人 在 语 体 上 难说 是 一 个 创 
新 者 ， 他 固守 着 古老 的 遗存 ， 目 光 放 在 纯粹 的 精神 领域 ， 既 不 学 步 于 
时 尚 ， 又 远离 古人 的 迁 腐 气 。 上 世纪 40 年 代 的 文章 ， 已 与 时 风 相距 其 
远 ， 到 了 60 年 代 ， 丝 受 不 见 毛 话语 的 痕迹 ， 在 老路 上 慢 慢 行进 着 。 我 
们 读 他 的 书 ， 营 觉 眼前 一 亮 ， 有 静 畜 的 感觉 。 在 现代 性 、 全 球 化 呼声 
越 来 越 啊 的 今天 ， 周 氏 文本 ， 实 在 古 世 外 桃源 ， 那 缕缕 清风 与 浓 浓 十 
意 ， 让 人 觉察 出 丝 丝 美感 。 年 轻 人 已 不 在 意 其 “ 附 逆 ”与 否 ， 单 从 审美 
上 与 其 相遇 ， 不 知 以 道德 判断 是 非 者 ， 对 此 感想 如 何 ? 

语言 的 神秘 ， 难 说 清楚 。 人 创造 了 语言 ， 语 言 义 左右 了 人 的 生 
活 。 还 原 人 与 语言 质朴 的 关系 ， 看 来 并 不 容易 。 周 作 人 曾 和 刘 半 农 讨 
论 日 话 文 如 何 丰富 目 己 ， 一 个 观点 是 ， 从 民歌 里 、 在 民间 口语 里 汲取 
营养 。 刘 半 农 以 为 很 是 不 错 ， 丰 富 语言 ， 不 是 生硬 创造 ， 而 是 广泛 占 
有 旧 的 遗存 ， 从 中 生出 质朴 的 存在 。 可 惜 这 样 的 话 久 不 被 世人 关注 ， 
遂 生 出 各 式 的 八股 腔 来 。 如 今 想 想 语言 中 的 灾难 ， 周 氏 兄 弟 的 写作 ， 


征 不 是 有 许多 和 警示? 


a 
()《 昔 茶 随笔 &#8226; 现 代 散 文选 序 》。 


《周作 人 左右 》 两 种 冲突 (1) 


和 鲁迅 鲁迅 还 没有 离开 北京 前 ， 束 已 经 与 钱 玄 同 、 间 半 农 、 废 名 等 
人 格格 不 和 人 了。 这 固然 与 周作 人 有 关 ， 因 为 他 们 大 多 亲 周 氏 而 远 鲁 
迅 ， 男 外 的 原因 ， 实 则 是 精神 状态 迎 异 ， 互 不 相通 。 周 作 人 身边 的 
人 ， 以 不 变 应 万 变 ， 将 已 喘 办 在 书 裔 里 。 和 鲁 夫 子 则 孤独 地 远 行 ， 于 追 
求 变 化 中 确立 目 我 ， 精 神 是 独 异 的 。 考 查 钱 玄 同 、 刘 半 农 、 徐 祖 正 、 
张 定 开 、 俞 平 们 诸 人 和信， 学问 有 固定 的 方向 ， 一 生 不 太 旁 冤 它 求 。 鲁 夫 
子 则 忽而 文学 ， 忽 而 美术 ， 又 涉猎 翻译 ， 兼 及 出 版 、 编 刊 等 等 ， 思 想 
仿佛 江河 之 水 ， 不 断 地 流 着 。 钱 理 群 曾 说 ， 考 察 示 派 久 人， 要 以 鲁迅 
作 参 照 ， 不 古 没 有 道理 的 。 倘 奉 将 否 雨 病 诸 人 与 鲁迅 作 一 个 比较 ， 是 
可 以 理 出 诸多 话题 的 。 

周作 人 1926 年 5 月 ， 也 束 是 鲁迅 即将 离开 北京 之 前 ， 曾 应 刘 半 农 之 
邀 ， 为 其 标点 的 草 回 体 小 说 《 何 典 》 作 序 。 那 时 的 刘 半 农 虽 与 周作 人 
打 得 火热 ， 但 内 心 仍 敬 佩 鲁 迅 ， 以 为 像 小 说 一 类 的 书籍 ， 惟 有 和 鲁迅 给 
予 介绍 、 作 序 ， 才 有 分 量 。 但 鲁迅 的 那 篇 《为 半 农 题记 《 何 典 》 后 ， 
作 》， 实 在 未 给 半 农 一 点 面子 ， 内 中 不 妨 说 还 夹杂 着 一 点 讽刺 ， 他 对 
半 农 的 状态 与 治学 ， 有 些 欣 可 的 痕迹 了 。 和 鲁迅 后 来 说 ， 刘 半 农 看 到 那 
序 ,“ 频 不 高 兴 ” 了 “。 为 什么 呢 ? 大 约 太 不 给 面子 了 吧 。 

鲁迅 的 后 来 下 远 刘 半 农 、 钱 系 同 ， 大 概 缘 于 其 身上 的 某 些 士大夫 
气 。《 忆 刘 半 农 君 》 束 说 : 

“ 近 几 年 ， 半 农 渐渐 的 据 了 要 津 ， 我 也 渐渐 的 更 将 他 志 却 ， 但 从 报 
章 上 看 见 他 蔡 称 “密斯 ' 之 类 ， 却 很 起 了 反感 : 我 以 为 这 些 事情 是 不 必 
半 农 来 做 的 。 从 去 年 来 ， 又 看 见 他 不 断 的 做 打油诗 ， 弄 烂 古文 ， 回想 
先前 的 交情 ， 也 往往 不 免 长 叹 。 我 想 ， 假 如 见面 ， 而 我 还 以 老 朋友 目 
大， 不 给 一 个 “今天 天 气 .…... 喻 哈哈 ;完事 ， 那 整 也 许 会 弄 到 冲突 的 
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人 与 人 的 杀 玖 ， 有 性 情 的 因素 ， 又 有 观念 的 因素 ， 这 两 点 ， 和 鲁迅 
和 他 们 都 有 些 隔 膜 。 以 钱 玄 同 为 例 吧 ， 他 们 是 留 日 的 同学 ， 又 系 《 新 
青年 》 的 同人 ， 和 鲁迅 的 写 小 说 ， 还 是 钱 氏 催促 的 结果 。 但 后 来 鲁迅 
看 不 上 钱 氏 ， 且 写 过 打油诗 讽刺 老 友 ， 已 经 没有 什么 友情 可 言 了 。 其 
实 早 在 1924 年 ， 两 人 束 已 经 有 了 隔膜 ， 那 一 年 底 的 《 语 丝 》 周 刊 上 ， 
有 鲁迅 的 一 篇 《我 来 说 “ 持 中 ”的 真相 》， 丈 是 对 钱 氏 而 去 的 小 文 ， 真 
真是 一 刀 见 血 ， 开 篇 便道 : “ 风 闻 有 我 的 老 同 学 玄 同 其 人 者 ， 往 往 背 地 
里 借 贬 我， 窜 固 无 妨 ， 而 义 有 贬 ， 则 岂 不 可 气 呢 ? 今天 寻 出 漏洞 ， 虽 
然 与 我 无 干 ， 但 也 就 来 回 敬 一 箭 轻 : 报仇 雪恨 ，《 春 秋 》 之 义 也 。”@ 

到 了 20 世 纪 30 年 代 ， 息 迅 与 其 矛盾 潮 深 ， 批评 加 多 ，1930 年 2 月 22 
日 致 章 廷 谦 的 信 说 ; 

“ 疑 古 玄 同 ， 据 我 看 来 ， 和 他 的 令 兄 一 样 性 质 ， 好 空谈 而 不 做 实 
事 ， 是 一 个 极 能 取 巧 的 人 ， 他 的 署 吕 ， 也 是 空谈 ， 芍 怕 连 他 自己 也 不 
相信 他 目 己 的 话 。”@ 


《周作 人 左右 》 两 种 冲突 (2) 


以 这 样 的 口气 评价 当年 的 友人 ， 实 在 是 有 些 水 火 不 容 的 。 钱 氏 的 
弱点 ， 是 述 而 不 作 ， 且 言谈 矛盾 ， 和 鲁迅 的 批评 ， 并 不 过 分 。 但 说 其 “ 取 
巧 ”， 就 有 点 夸张 ， 或 说 有 误会 的 地 方 。 钱 玄 同 一 生 ， 做 人 本 本 分 分 ， 
学 识 亦 有 旁人 难 及 之 处 ， 比 如 文字 学 ， 就 有 新 的 见解 ， 有 的 看 法 甚至 
超前 ， 至 今 阅 之 ， 亦 有 动人 之 处 。 不 过 钱 玄 同 是 在 旧 学 中 打转 ， 思 想 
昵 ， 只 本 乎 进化 论 ， 别 的 看 法 ， 就 显得 平 良 。 和 鲁迅 的 看 不 上 他 ， 大 约 
是 以 其 目光 较 罕 ， 学 无 厚度 ， 没 有 精神 的 张力 。 在 鲁迅 的 上 腿 里 ， 中 国 
知识 分 子 ， 面 临 的 问题 多 多 ， 一 是 对 现实 应 有 一 种 关怀 ， 学 识 乃 为 人 
生 服 务 的， 而 不 是 人 生 为 了 学 术 。 二 是 为 人 为 文 ， 本 平 真诚 ， 精 神 不 
拘 陈 俗 ， 但 亦 应 看 到 已 身 的 有 限 。 钱 玄 同 也 好 ， 刘 半 农 也 好 ， 后 来 隐 
退 于 书房 ， 又 以 学 人 自居 夸 夸 其 谈 ， 且 游戏 笔墨 ， 在 鲁迅 看 来 ， 不 免 
过 浅 ， 境 界 不 高 。 这 样 的 学 人 ， 他 是 不 悄 为 伍 的 。 

如 果 说 上 述 的 冲突 ， 力 在 学 理 的 层面 ， 是 “ 道 不 同 ” 之 故 。 那 么 下 
面 的 一 个 因素 ， 也 是 他 副 视 钱 玄 同 、 刘 半 农 等 人 的 原因 吧 : 北京 的 学 
者 大 多 亲近 周作 人 ， 且 以 周作 人 为 核心 ， 自 然 也 引起 鲁迅 的 不 快 。 重 
迅 以 为 ,周作 人 颇 昏 ， 而 周围 的 人 ， 叉 过 于 圈子 气 ， 锐 气 就 颇 为 可 疑 
了 。 比 如 他 的 迁怒 于 废 名 ， 原 因 便 在 周作 人 的 号 上 。1932 年 11 月 20 
日 ， 和 鲁迅 回 北平 省 亲 时 ， 曾 致 许 广 平 信 云 : 

“ 周 启明 掺 办， 不 知 外 事 ， 废 名 是 他 荐 为 大 学 讲师 的 ， 所 以 无 怪 攻 
击 我 ， 狗 能 不 为 其 主人 哄 平 ? >@ 

不 说 周作 人 坏 ， 而 谓 其 * 异 >， 道 出 了 和 鲁迅 的 内 心 之 言 。 而 苦 雨 斋 
周围 的 人 ， 不 过 一 些 圈子 里 的 兄弟 ， 是 非 含 混 ， 义 气相 投 ， 讳 莫如 
深 。 和 鲁迅 将 其 视 为 古 堡 里 的 茶社 ， 老 气 里 透 着 迁 腐 ， 是 没有 什么 精神 
的 亮色 可 言 的 。 

将 雨 斋 里 的 人 们 ， 有 时 相信 学 问 是 可 以 兴 邦 的 ， 而 鲁迅 则 以 为 中 
国 高 雅 的 学 者 ， 大 多 可 疑 。 葫 雨 斋 的 人 们 觉得 ， 历 史 乃 是 循环 的 ， 流 


行 的 花样 不 过 转瞬 即 逝 ， 和 鲁迅 呢 ， 却 认为 ， 惟 有 新 的 ， 才 可 以 救 人 于 
普 海 ， 士 大 夫 精 神 ， 乃 知识 界 的 死敌 。 明 白 了 此 点 ， 便 可 知道 ， 鲁 夫 
子 何以 不 满 于 刘 半 农 的 型 古文 ， 打 油 诗 ， 不 满 于 京 派 理论 家 朱 光 潜 对 
陶渊明 的 评价 ， 以 为 诗人 不 仅 有 静 穆 的 一 面 ， 亦 多 金刚 怒 目 的 一 面 。 
文人 者 也 ， 其 可 贵 在 于 敢 打 敢 骂 ， 敢 说 敢 做 ， 且 为 民众 殉道 ， 自 己 
呢 ， 险 人 音 海 亦 无 怨言 。 然 而 周作 人 等 人 ， 常 悠然 地 躲 在 苦海 岸 边 ， 
品 茶 论 道 ， 说 着 一 些 高 雅 的 话 ， 民 众 们 当然 听 不 懂 了 。 和 鲁迅 的 远离 他 
们 ， 实 在 是 必然 的 。 

注 : 

Q)《 和 鲁迅 全 集 》 第 6 卷 73 页 ， 人 民 文 学 出 版 社 1981 年 版 。 

《和 鲁迅 全 集 》 第 7 卷 56 页 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，1981 年 版 。 

(3)《 和 鲁迅 全 集 》 第 12 郑 4 页 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，1981 年 版 。 

由 《鲁迅 全 集 》 第 12 卷 122 页 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，1981 年 版 。 


《周作 人 左右 》 杂 诗 杂 调 (1) 


文章 正经 了 不 好 ， 诗 正经 了 也 不 太 好 。 周 作 人 一 生 写作 ， 目 以 为 
多 是 “不 正经 ”的 文章 ， 所 以 第 第 以 “ 非 正 未 ”的 姿态 出 现 ， 品 格 束 与 别 
人 有 些 区 别 。 他 一 生 除 小 品 外 ， 也 写 了 诸多 杂 诗 ， 略 有 “ 打 油 ” 的 意 
味 。 和 他 的 文章 同样 别致 。1960 年 初 ， 在 为 《 老 席 桥 杂 诗 》 写 的 序言 
中 ， 作 者 说 :“ 这 东西 我 以 前 称 之 日 打油诗 ， 现 今 改 叫 杂 诗 的 便 是 。 称 
日 打油诗 ， 意 思 是 说 游戏 之 作 ， 表 示 不 敢 与 正式 的 诗 分 庭 抗 礼 ， 这 当 
初 旦 目 谦 ， 但 同时 也 二 一 种 目 苯 ， 有 目 立 门 户 的 意思 ， 称 作 杂 诗 便 心 
平 气 和 得 多 了 。” 周 作 人 “五 十 目 符 诗 ” 打 油 诗 倘 过 于 滑稽 ， 便 不 免 俗 
陋 ， 所 以 写 好 了 亦 非 易 事 。 周 氏 五 十 奉 辰 时 ， 曾 作 有 目 寿 诗 ， 那 韵律 
很 别 于 他 人 ， 引 来 不 小 的 议论 : 前 世 出 家 今 在 家 ， 不 将 袍 子 换 狠 安 。 

街头 终日 听 谈 购 ， 窗 下 通 年 学 画 蛇 。 

老 去 无 端 玩 骨 董 ， 亲 来 随 分 种 胡麻 。 

旁人 大 问 其 中 意 ， 且 到 寒 斋 吃 杏 茶 。 半 征 颂 家 半 释 家 ， 光 头 更 不 
著 慷 安 。 

中 年 意趣 窗 前 草 ， 外 道生 涯 洞 里 蛇 。 

什 比 低头 咬 大 蒜 ， 示 妨 拍 扣 拾 学 硫 。 

谈 狐 说 见 寻 常事 ， 只 欠 工 夫 吃 讲 茶 。 粗 看 此 诗 似乎 近 于 无 聊 ， 然 
而 深 含 的 意 绪 又 非 三 言 两 语 可 以 说 清 。 此 请 发 表 后 ， 曾 受到 左 踊 文人 
的 批评 ， 其 实 还 是 未 能 明了 其 隐喻 的 缘故。 周作 人 每 每 在 诗 中 谈 些 怪 
话 ， 所 谓 庄 谐 并 出 ， 其 实 乃 伴 狂 之 态 ， 根 检 还 是 与 现实 不 合作 的 。 中 
国文 人 ， 将 红尘 一 旦 看 破 ， 往 往 束 有 半 装 半 痴 之 语 ， 阮 籍 如 此 ， 对 沟 
栗 如 此 ， 为 文 之 道 ， 就 有 些 刁 怪 。 天 瓜 下 不 正经 的 文章 ， 大 多 很 淋 。 
思路 与 笔 誉 亦 不 可 理喻 。 周 作 人 以 “ 洒 诗 ” 称 目 己 的 诗作 ， 是 有 着 他 人 
少 有 的 用 意 妥 。 我 们 有 时 在 他 的 文字 里 ， 可 以 嗅 出 士大夫 气 和 叛徒 
气 ， 那 也 是 “ 杂 思 ?起 了 作用 。 正 宗 的 调子 在 那里 已 没有 了 。 


《老虎 桥 洒 诗 》 多 半 系 狱 中 所 作 ， 然 而 却 不 见 因 人 的 受 头 ， 倒 显 
得 从 容 不 迫 ， 心 态 平 和 。 是 超然 之 心 使 然 ， 还 是 目 饰 的 结果 ， 都 不 太 
好 说 。 他 写 “ 狂 人 ”、 吟 童 话 ”、 谈 笑话 ， 笔 力 看 似 轻 轻 ， 情 思 却 很 重 
很 重 。 所 以 这 些 童 稚 式 的 文字 ， 锅 贡 夹 者 老 到 的 哲 思 ， 读 了 不 苯 生 
疏 。 周 氏 以 用 适 之 笔 ， 写 人 间 大 的 月 党 ， 那 确 是 高 人 的 手法 ， 如 《 挑 
担 》 云 : 


《周作 人 左右 》 杂 诗 杂 调 (2) 


我 身 才 中 人 ， 往 命 应 挑 担 。 照 料 十 方 昔 ， 扫 地 供 吴 饭 。 

不 必 为 结缘 ， 本 分 事 应 办 。 但 愿 各 随 喜 ， 时 至 目 聚 散 。 

何 意见 日 发 ， 忽 尔 遭 按 剑 。 本 当 共 忧 喜 ， 十 年 成 敌 怨 。 

订 帝 大 圣人 ， 福 德 可 赞叹 。 吾 幸 本 凡 民 ， 所 宜 安 忧患 。 

息 过 事 堪 喜 ， 此 语 庶 无 间 。 无 心 学 效 公 ， 聊 且 任 唾 面 。 

一 个 落 牟 的 老人 ， 面 对 人 世 的 冷暖 ， 还 能 写 出 这 等 诗 来 ， 便 也 隐 
隐 可 感到 一 种 坦然 。 不 过 作者 面 对 绝 望 ， 还 能 目 嘲 与 去 笑 ， 那 须 有 一 
种 很 大 的 勇气 。 证 写成 这 样 ， 便 有 了 出 家 者 的 调子 ,仿佛 尘世 宁 辱 ， 
缘 成 空 幻 ， 此 种 情怀 ， 终 非 采 十 可 为 。 

周作 人 的 杂 诗 不 都 是 戏 语 ， 肚 逸 如 陶 潜 者 亦 随处 可 见 。 读 《 震 茶 
庵 打油诗 》 部 分 ， 分 明 就 有 乡 野 气 ， 有 的 几 与 洲 明 乱 真 。 如 其 二 二 
二 四 : 

山居 永和 目 多 佳 趣 ， 山 色 区 东山 月 高 ， 掩 卷 财 门 无 一 事 ， 文 顾 独 目 
听 狠 吧 。 

润 中 流水 啊 渐 渐 ， 负 手 循 行 有 所 思 ， 终 是 水 乡 余 习 在 ， 关 心 唯 独 
人 贯 家 池 。 

征 日 关门 听 章 长 ， 有 时 临 水 比 鱼 游 ， 朝 来 兵 杖 入 城市 ， 但 见 大 人 
相 疝 私 。 

杂 证 写 到 这 种 程度 ， 苋 偏向 雅 尾 ， 倒 映 出 作者 心灵 深 处 的 士 人 和 情 
结 。 痢 文人 之 中 ， 侦 好 于 魏 垩 风度 者 有 多 位 。“ 叛 徒 气 ” 之 外 ， 还 有 几 
多 “ 隐 逸 气 ”， 那 “ 杂 ? 融 变 得 有 几 分 “ 清 ”。 洗 尽 风 侍 ， 目 少 目 好 ， 旋 文 
人 的 旧 癖 。 周 氏 虽 目 称 狐 文化 中 人 ， 然 而 心 却 有 古雅 的 一 面 。 帮 说 注 
解 其 心性 ， 杂 诗 部 分 ， 当 可 一 证 。 然 而 仍 需 细 细 品 味 ， 倘 走马 观 人 花 ， 
说 不 定 会 上 他 的 障 眼 法 的 当 ， 那 与 他 的 心性 束 更 是 隅 膜 了 。 


《周作 人 左右 》 文 章 之 道 (1) 


张 中 行 说 ， 好 的 文章 ， 非 用 力 为 之 ， 周 作 人 文章 之 美 ， 恰 在 此 
处 。 秦 汉 以 降 ， 为 文 著述 者 多 儿 ， 而 能 有 大 手笔 者 ， 却 十 不 一 二 ， 数 
目 很 少 。 我 看 周 氏 文章 ， 轻 灵 随 意 ， 受 无 雕 师 ， 一 马 平川 ， 读 来 舒适 
得 很 。 虽 不 免 略 有 重复 ， 不 及 鲁迅 利落 ， 但 那样 超 逸 、 静 衣 的 笔触 ， 
百年 以 来 ， 实 属 罕 见 。 

周 氏 周围 的 人 ， 案 尚 六 朝 文 草 首 多 ， 勾 看 重 明 木 散文， 实在 是 逆 
俗 的 选择 。 周 作 人 党 引 《 困 学 纪 略 》 中 的 话 : “ 立 吴 之 道 与 文章 异 ， 芯 
身 先 须 谨 重 ， 文 草 且 须 放荡 ”。 放荡 者 也 ， 非 伙 横 乱 议 ， 力 心性 流露 ， 
不 拘 礼 万， 不 以 映 外 是 非 为 是 非 ， 所 请 天 马 行 空 ， 独 往 独 来 ， 就 是 这 
个 道理 。 但 千 百 年 来 ， 信 学 四 次 ， 功 利 主义 潜入 文坛 ， 文 草 便 成 载 首 
之 器 ， 不 仅 学 识 渐 少 ， 性 灵 亦 空空 如 也 。“ 五 四 ”之 后 ， 文 人 学 风 一 
变 ， 谈 世相 、 讨 陋 人 的 文章 增多 ， 周 氏 兄弟 、 间 适 诸 人 ， 功 芮 大 看 。 
然 不 人 八股 又 生 ， 主 义 、 口 号 塞 进 文坛 ， 载 道 多 于 言 志 ， 令 人 痛心 不 
已。 周 氏 于 吾 雨 斋 中 ， 黑 于 耕耘 ， 不 为 世 外 的 风雨 所 动 ， 谈 苑 电 ， 讲 
伦 乌 ， 说 古代 诗 文 ， 情 趣 而 多 学 理 ， 学 理 而 又 多 情趣 ， 那 风格 ， 不 仅 
右翼 文人 没有 ， 左 融 青 年 ， 也 敬而远之 了 。 

周作 人 《 知 特 乙酉 文 编 》 青 年 时 代 的 周 氏 ， 以 为 文学 是 为 人 生 
的 。 后 来 ， 鲁 迅 在 此 基础 上 问 前 走 ， 引 在 改 展 人生。 那 文章 便 多 生 民 
之 饥 丫 ， 劳 动 者 的 呼号 。 周 作 人 则 往 后 进 ， 退 到 人 性 之 [ 门 里 ， 以 学 
理 、 心 性 的 净化 为 目的 。 回 前 走 ， 则 号 肩 重负 ， 非 文学 的 因素 增多 
往 后 进 呢 ， 便 不 冰 杂质 ， 静 如 调 水 ， 未 被 污染 。 周 氏 文章 ， 正 所 请“ 辞 
达 而 已 矣 ?， 平 日 如 话 ， 和 八股 文学 ， 是 很 有 距离 的 。 

其 实 他 的 一 生 ， 看 重 上 古人 的 日 记 与 尺 屿 ， 喜 读 小 品 ， 以 为 是 精妙 
之 文 也 。 王 锁 之 、 共 轼 、 喜 安道 、 汪 辉 祖 诸 人 ， 均 有 好 的 文字 ， 其 日 
记 尺 迁 尤 有 住处 。《 关 于 尺 脖 》 束 说 : 

“ 桂 未 谷 跨 《 颜 氏 家 藏 矿 肤 》 云 : 


“古人 尺 屿 不 入 本 集 ， 李 汉 编 昌 歼 集 ， 刘 融 锡 编 河东 集 ， 俱 无 之 。 
目 欧 苏 黄 吕 ， 以 及 方 秋 上 崖 户 柳 表 赵 清 旷 ， 始 有 专 本 ”。 所 以 讲 起 斥 肝 第 
一 总 叫 人 想到 苏东坡 黄山 谷 ， 而 以 文章 情思 论 ， 的 确 也 十 这 两 家 算 最 
好 ， 别 人 都 有 点 赶不上 。 明 季 散 文 很 是 发 达 ， 斥 脖 写 得 好 的 也 出 来 了 


好 各 7@ 
矿 壬 与 日 记 好 读 ， 乃 多 见 真 义 ， 不 戴 外 套 ， 如 手写 妊 口 ， 率 真 而 


发 。 而 诗 文 策 论 之 类 ， 则 往往 装 腔 作 调 ， 摆 出 架子 ， 让 人 感 眉 了 。 
《 知 堂 乙酉 文 编 &t#8226; 谈 文章 》 云 : 


《周作 人 左右 》 文 章 之 道 (2) 


“做 文章 最 容易 犯 的 毛病 ， 其 一 便 十 作 人 态 ， 犯 时 文章 束 坏 了 。 我 看 
有 些 文章 本 来 并 不 坏 的 ， 也 有 意思 要 说 ， 有 词句 足 用 ， 原 可 好 好 的 写 
出 来 ， 不 过 这 里 却 有 一 个 难关 。 文 章 是 个 人 所 写 ， 对 于 却 是 多 数 人 ， 
所 以 这 和 与 演说 相近 ， 而 演说 更 与 做 戏 相 差 不 远 .…… 我 读 古 今 文章 ， 往 
往 看 出 破绽 ， 这 便 是 同 演说 家 一 样 ， 仿 佛 听 他 榨 书 了 嗓子 在 吼叫 了 ， 
在 招集 了 ， 在 努 目 历次 了 ， 种 种 怪 相 都 从 纸 上 露 出 来 ， 有 如 圆 光 似 
的 ， 所 不 同 者 我 并 不 要 念 咒 画 符 ， 只 须 揭 开 书本 子 来 束 成 了 。 文 人 在 
书房 里 写 文 章 ， 心 目 却 全 注 在 看 官司 上 ， 结 采写 出 来 的 尽管 应 有 尽 
有 ， 却 只 缺少 其 所 本 有 耳 。” 

文章 之 道 ， 如 类 似 演员 表演 ， 远 离 本 和 我， 精神 便 有 虚假 之 处 。 周 
作 人 深 味 此 理 ， 故 律己 很 户 ， 尽 量 放 松 笔 黯 ， 从 容 为 文 ， 目 如 沙 生 ， 
确 无 八股 之 气 。 但 他 也 不 满意 目 己 的 作品 ， 有 了 时 也 承认 “做 作 ” 过 多 ， 
终 市 道德 的 气味 。 这 种 反省 ,“ 五 四 ”后 的 文人 ， 很 少 有 过 ， 我 们 说 他 
亲切 坦率 ， 不 是 没有 原因 的 。 和 鲁迅 早 年 的 熟人 ， 后 来 大 多 近 周 二 先生 
而 惑 离 鲁 迅 ， 说 明 在 性 情 方 面 ， 他 确 有 杀 和 的 地 方 。 

读书 人 著述 ， 自 古 类 型 很 多 ,但 因为 事 功 心切 ， 能 撼 人 心 物 ， 葵 
智 移 情 的 ， 人 数 有 限 。 周 作 人 读书 很 多 ， 精 于 野史 札记 ， 读 深 读 透 的 
结果 ， 便 十 觉 得 目 我 化 的 叙述 很 好 ， 平 易 常态 的 文字 亦 佳 。 文 章 应 随 
意 真 切 ， 该 冲 荡 着 便 冲 芒 ， 应 宁静 的 便 宁 静 ， 不 可 强求 为 之 ， 远 离 本 
然 。 以 周 氏 而 言 ， 沟 人 的 文章 写 不 好 ， 恒 友 的 短 札 也 平常 。 但 读书 杞 
记 、 译 介 域 外 学 术 ， 谈 天 说 地 者 ， 吏 很 高 远 沉 闭 ， 如 青水 出 天 营 ， 天 
然 去 雕 饥 。 学 识 、 境 界 、 人 情 ， 浑 然 一 体 ， 确 是 难得 的 文本 。 中 国人 
的 著作 ， 篆 犯 两 种 毛病 ， 一 是 奉 圣 人 鸣 移 开道 ， 帮 忙 又 帮 朵 ;一 征 目 
恋 目 乐 ， 躲 进 象牙 塔 里 清 高 目 许 。 周 氏 兄 第 民 恨 此 道人 人 疾 ， 一 生 倡 明 
个 性 精神 、 人 道 情 感 ， 文 草 以 人 为 本 ， 深 入 浅 出 ， 与 读者 交心 。 不 像 
当下 文人 学 者 ， 满 纸 洋 话 ， 浅 入 深 出 ， 生 造 出 深刻 的 仪表 。 张 中 行 曾 


Ee 


言 ， 欲 救 此 病 ， 不 妨 多 读 周 氏 兄 第 的 文章 ， 真 古 情 道 之 言 。 为 文 之 道 
与 为 人 之 道 党 和合 一 ， 中 国人 之 不 能 写 好 文章 ， 该 好 好 讨论 一 下 了 
| 和 


路 《 瓜 豆 集 &#8226; 关 于 尺 胰 》。 


《周作 人 左右 》 日 记 里 的 人 生 1) 


鲁迅 在 什么 地 方 讽刺 过 胡适 ， 以 为 其 写 日 记 ， 有 发 表 之 意 ， 似 乎 
专 供 外 人 人 阅读， 有 些 做 作 了 。 这 观点 大 概 也 传染 给 了 周作 人 ， 所 以 他 
们 二 人 目 己 写 日 记 ， 倒是 简要 得 多 ， 是 文人 的 流水 账 ， 没 有 什么 炫 炊 
的 地 方 。 不 过 周作 人 不 像 鲁 迅 那么 固执 ， 承 认 目 己 喜 欢 看 他 人 的 日 记 
和 矿 赎 ， 那 阅读 的 诱惑 并 不 亚 于 诗 文 书画 。《 日 记 与 斥 肤 》 云 : 

“日 记 与 斥 悉 是 文学 中 特别 有 趣味 的 东西 ， 因 为 比 别 的 文章 更 鲜明 
的 表 出 作者 的 个 性 。 诗 文 小 说 戏曲 都 是 做 给 第 三 者 看 的 ， 所 以 艺术 虽 
然 更 加 精炼 ， 也 整 多 有 一 点 做 作 的 痕迹 。 信 杞 只 是 写 给 第 二 个 人 , 日 
记 则 给 上 自己 看 的 ( 写 了 日 记 预 备 将 来 石 印 出 书 的 算 作 例外 ) ， 目 然 是 
更 真实 更 天 然 的 了 。 我 目 己 作文 觉得 都 有 点 做 作 ， 因 此 反动 地 喜 看 别 
人 的 日 记 太 肤 ， 感 到 许多 愉快 。 我 不 能 写 日 记 ， 更 不 善 写 信 ， 目 己 的 
真相 仿佛 在 心中 隐约 觉 到 ， 但 要 写 他 下 来 ， 即 使 想 定 是 私密 的 文字 ， 
总 不 免 还 有 做 作 一 一 这 并 非 故 意 如 此 ， 实 在 是 修养 不 足 的 缘故 ， 然 而 
因此 也 愈 觉得 别人 的 日 记 尺 屿 之 佳 妙 ， 可 喜 亦 可 贵 了。”@ 

其 实 周 氏 目 己 的 日 记 束 左 可 一 读 ， 文 子 精炼 ， 宫 少 意 多 ， 也 可 看 
出 时 代 和 氛围 与 个 人 情趣 ， 读 了 不 免 让 人 浮想 联 遍 。 周 作 人 一 生 ,， 写 了 
大 量 日 记 ， 除 日 本 留学 时 代 未 有 狠 迹 外 ， 绍 兴 、 南 不 和 北京 时 代 的 生 
活 ， 都 记 了 下 来 。 我 们 了 解 “五 四 ”， 看 新 文化 界 诸 人 的 行 踩 ， 非 读 周 
氏 日 记 不 可 ， 倘 和 鲁迅、 胡适 、 钱 玄 同 请 人 的 日 记 参 照 阅 多， 对 那 时 
人 的 宝 气 ， 便 梧 租 二 二 玉 。 

周作 人 的 随笔 ， 写 得 从 容 不 迫 ， 晕 无 感念 之 调 ， 但 看 其 持 期 日 
记 ， 才 知道 是 个 多 情 善 感 且 又 自 恋 的 人 。 他 自 光 绪 二 十 四 年 (1898 
年 ) 开始 记 日 记 ， 直 到 1966 年 ， 数 量 相当 可 观 。 早 年 日 记 多 青年 心绪 
的 直 抒 ， 盈 不 做 作 ， 一 个 才华 出 众 、 性 情 内 倾 的 少年 形象 ， 味 然 纸 
上 。 中 年 之 后 ， 文 字 日 趋 笠 和， 内心 情感 区 制 得 很 好 ， 日 记 多 日 闻 起 
大 、 友 人 交往 、 访 书 作 文 之 事 , 个 性 中 鲜 活 的 地 方 ， 倒 不 见 了 。 不 


过 ， 衣 食 住 行 的 勾勒 ， 购 书 会 友 的 记录 ， 亦 多 省 人 之 处 ， 看 了 才 知 道 
那 一 代 文 人 ， 其 乐 不 过 读书 、 谈 天 、 赴 三 ， 业 余生 活 简 单 ， 不 像 今 人 
那么 丰富 多 彩 了 。 和 生活 人 简单， 性情 便 会 专 一 ， 读 书 亦 多 ， 著 壕 丰 沛 深 
厚 ， 这 就 非 今 人 可 以 比肩 了 。 仅 举 1917 年 8 月 初 日 记 为 例 :“ 八 月 一 日 
青 下 午 阴 阅 三 辅 黄 图 大 哥 为 从 部 中 借 知 不 足 帝 从 书 来 阅 之 夜 大 雷雨 

二 日 晴 上 午 得 廿 九 日 家 信 大 学 即日 片 下 午 阴 

三 日 晴 上 午 寄 家 信 往 大 学 收 六 下 半月 侍 全 中 票 访 商 君 洋 新 青年 二 
之 二 、 二 各 一 衣 午 运 离 下 午 阅 新 青年 了 晚 雷雨 旋 止 紫 佩 来 谈 

七 日 晴 上 午 寄 家 信义 绘 叶 书 八 枚 重 君 所 要 致 钱 君 钞 下 午 往 南 横 街 
豆 发 阴 阅 新 青年 及 陶 毅 藏 石 记得 状 太 一 日 贸 

八 日 晴 上 午 往 琉 璃 三 求 新 青年 四 不 得 购 小 说 月 报 一 册 而 归 下 午 阅 
了 得 大 学 会 计 课 函 晚 觉 困倦 服 规 那 四 丸 

九 日 晴 上 午 往 大 学 收 七 月 上 半月 佬 至 厂 购 大 宋 宣 和 遗事 风 董 狐 各 
一 部 归 钱 芯 同 君 来 访 不 值 仍 服 规 那 刀 下午 钱 君 又 来 留 饭 谈 至 晓 十 一 时 
去 夜 颇 热 


《周作 人 左右 》 日 记 里 的 人 生 2) 


十 日 阴 热 上 午 铭 伯 先生 来 寄 家 信 附 致 梓 生 签 下 午 风 阅 宣 和 遗事 晚 
商 君 来 谈 十 时 去 夜 殊 热 

十 一 日 晴 上 午 阅 鬼 董 狐 了 下 午 阴 得 乔 风 七 日 贸 译 显 克 微 支 小 说 一 
章 全 书 凡 十 章 也 为 重 君 寄 实 业 之 日 本 社 金 二 八 晚 阅 颜 氏家 训 了 ” 

这 里 没有 情感 的 成 分 ， 叙 述 又 悄然 无 声 ， 然 信息 密度 大 ， 每 日 情 
形 ， 历 历 在 目 ， 爱 好 、 兴 趣 、 工 作 态 度 ， 都 可 看 出 。 读 别人 的 日 记 ， 
看 他 们 如 何 工 作 、 自 娱 ， 对 自己 都 是 一 个 趣事 。 至 少 是 我 ， 认 识 鲁 迅 
和 周作 人 ， 他 们 的 日 记 、 书 信 ， 是 不 可 放 过 的 。 就 读书 之 多 ， 工 作 之 
严明 而 言 ， 能 与 二 者 相 比 的 ， 不 是 很 多 ， 这 不 仅 有 他 们 的 文章 在 ， 就 
是 在 日 记 里 ， 也 可 看 出 非凡 的 一 面 来 的 。 

周作 人 日 记 里 涉及 的 人 物 极 多 : 蔡元培 、 沈 尹 默 、 鲁 迅 、 刘 半 
农 、 钱 玄 同 、 孙 伏 园 、 沈 兼 士 、 朱 先 、 马 裕 菠 、 张 凤 举 、 钱 稳 孙 、 胡 
适 、 宋 紫 修 、 陈 独 秀 、 张 梓 生 ..…….. 其 间 多 为 同事 、 同 乡 、 同 学 ， 关 系 
错综复杂 。 看 他 们 彼此 访谈 、 书 信 往 来 、 酒 桌 笑语 ， 不 禁 想 起 那个 难 
忘 的 时 代 。 他 们 的 友情 一 是 基于 信念 的 接近 ， 如 : 蔡元培 、 钱 玄 同 、 
陈独秀 便 是 ， 一 是 有 同乡 之 谊 ， 像 宋 紫 佩 、 川 岛 、 张 梓 生 等 ， 就 有 这 
个 意思 。 我 读 到 周 氏 走访 陈独秀 ， 与 其 接触 《新 青年 》 事 务 时 ， 便 想 
到 那 时 代 的 悲壮 之 举 ， 让 人 对 其 追 念 不 已 。 昌 是 凡人 间 的 交往 ， 但 做 
的 却 是 世上 大 事 ， 且 功 垂 后 世 。 想 一 想 ， 不 禁 渐 生 幽 情 ， 有 有 异样 的 感 
情 在 里 。 

最 让 人 生 叹 的 是 周 氏 读书 之 多 ， 在 日 记 里 多 有 表现 。 周 作 人 除 工 
作 、 休 息 之 外 ， 以 读书 为 乐 。 举 凡 野 史 、 洋 书 ， 凡 有 学 术 价 值 和 人 文 
特点 的 ， 均 进入 视野 ， 以 1918 年 1 月 所 购 图 书 为 例 ， 丰 厚 而 驳 杂 : 

《| 冯 等》 

《埃及 传说 集 》 

《 亚 刺 伯 诗 话 》 


《宗教 之 心理 的 起 源 》 
《 泛 神 论 》 
《拉丁 文学 史 》 
《传统 主义 文学 》 
《新 精神 论 》 
《波兰 文学 史 》 
《虚无 思想 研究 》 
《姓名 话 》 
《近代 思想 十 六 讲 》 
《近代 伊 大 利文 学 》 
《近代 德国 文学 》 
《自我 主义 者 》 
《十 九 世 纪 欧 洲 文 乞 思 淹 》 
书目 有 英文 ， 亦 有 日 文 ， 浏览 面 之 广 ， 可 想 而 知 。 那 时 周作 人 正 
在 写 《 欧 洲 文 学 史 》 讲 义 ， 所 看 之 书 自然 不 少 。 其 中 多 有 和 鲁迅 指点 ， 
彼此 切磋 的 思想 闪光， 也 留 在 了 那里 。 读 周作 人 这 一 段 日 记 ， 好 似 回 
到 “五 四 ”的 前 夜 ， 仿 佛 其 间 闷 热 的 气息 ， 也 从 中 飘 出 。 我 们 说 日 记 里 
的 人 生 ， 更 富有 想象 的 诱 力 ， 正 缘 于 那 文字 背后 的 “ 史 ” 的 力量 。 现 代 
文人 中 ， 不 是 所 有 人 的 日 记 ， 都 有 这 番 力 量 的 。 
注 : 
人 《雨天 的 书 &f#8226; 日 记 与 尺 胰 》。 


《周作 人 左右 》 模 糊 的 面孔 (1) 


好 像 旦 鲁迅 说 过 ， 芯 论 是 难 的 ， 不 知 什么 时 候 ， 束 有 事实 反对 把 
其 中 的 观点 。 歌 德 所 云 理 论 是 灰色 的 ， 而 生命 之 树 常 绿 ， 也 是 这 个 意 
思 ， 不 能 不 说 是 聪明 的 感悟 。 知 特 闭 述 ， 好 似 也 谈 及 了 这 一 点 ， 以 为 
不 可 将 事 说 圆 ， 是 看 到 了 认识 的 有 限 性 的 。 但 是 他 的 一 生 ， 也 多 陷入 
目 我 的 圈套 里 ， 对 同一 事物 ， 束 不 能 完全 说 清 ， 一 以 贯 之 并 不 容易 。 
我 注意 到 他 对 日 本 文化 的 态度 ， 束 很 暖 昧 。 一 会 儿 六 它 的 富有 人 情 之 
美 , 一会儿 又 厌 悉 国家 主义 的 情感 。 这 两 者 前 在 他 的 文字 里 打架 ， 读 
起 来 有 许多 矛盾 的 地 方 。 知 稼 的 矛 慎 ， 我 以 为 也 是 近代 以 来 知识 分 于 
的 一 种 心境 的 折射 ， 直 到 今天 ， 谁 敢 说 还 不 在 这 个 影子 下 呢 ? 

我 对 日 本 文化 的 了 解 ， 于 鲁迅 那儿 得 之 其 少 ， 倒 是 知 稼 的 文字 ， 
让 我 大 开眼 界 。 他 谈 日 本 的 人 情 美 ,很 生活 化 ， 把 那个 民族 感性 的 东 
西点 染 出 来 了 。 但 他 也 言及 武士 的 凶狠 ， 以 及 军国 主义 的 残酷 ， 这 一 
美 一 丑 ， 似 乎 并 未 得 到 解释 ， 不 知道 是 什么 原因 。20 世 纪 20 年 代 初 ， 
他 的 许多 文字 ， 对 日 本 并 不 茶 维 ， 主 要 是 对 右 权 势力 多 有 警惕 ， 但 30 
年 代 后 ， 调 子 有 变 ， 温 情 的 东西 多 了 。 像 《日 本 管 堪 》、《 谈 日 本 文 
化 书 》、《 怀 东 泵 》、《 东 天 的 书店 》， 写 得 民俗 气氛 很 浓 ， 将 生命 
深切 的 体味 昭示 了 出 来 。 我 看 他 的 短文 ， 常 肖 想 ， 那 其 间 的 瘟 和 、 平 
静 ， 以 及 论述 的 雅致 ， 大 概 受 到 了 东洋 文化 的 影响 。 这 样 的 调 季 ， 在 
明 清文 人 的 小 品 中 ， 是 看 不 到 的 。 不 过 ， 据 说 现在 的 日 本 人 ， 很 少 知 
道 他 ， 倒 十 鲁迅 名 气 左 大 。 其 中 原因 ， 古 不 是 表达 方式 与 日 本 过 近 
呢 ? 

周作 人 《狂言 十 一 》 知 特 未 给 中 国人 市 来 日 本 的 学 理 的 东西 ， 他 
说 日 本 文化 对 他 的 有 影响， 主要 在 情感 上 ， 知 识 呢 ， 还 古 希 腊 给 予 他 的 
多 。 我 看 他 的 书 ， 感 兴趣 的 倒 不 是 《日 本 管 完 》 那 类 的 篇 什 ， 而 古 介 
绍 日 本 文学 的 书 话 小 品 ， 那 才 是 他 与 令 国 的 亲缘 之 处 。 印 象 深 的 是 记 
人手 森 虽 外、 夏目 汶 石 、 有 岛 武 即 、 武 者 小 路 实名 等 人 的 文章 ， 好 似 把 


日 本 文学 的 真 魂 描 来 了 。 他 的 文章 ， 多 次 引 介 永 井 倚 风 的 散文 ， 类 妙 
得 很 ， 优 雅 得 很 ， 让 人 宁 见 东洋 小 品 的 魅力 。 有 夏目 注 石 是 他 喜欢 的 
人 ，《 我 是 猫 》 令 其 十 分 和 葡 假 ， 连 鲁迅 也 学 到 了 其 中 的 韵味 。 周 氏 兄 
弟 喜 欢 夏 目 ， 大 约 是 其 间 的 情感 的 冲击 力 。 知 党 引 别人 的 观点 说 他 的 
文字 “描写 整洁 而 细致 ， 文 字 虽 非常 雕琢 却 不 思议 地 无 仿 于 真实 ，.……. 
汶 石 的 作品 鉴 识 眼光 确实 是 很 透彻 的 ”。 我 记得 夏目 曾 写 过 批评 日 本 国 
民 性 的 文章 ， 挖 兰 渗 深 ， 见 识 不 俗 ， 这 也 是 周 氏 兄 弟 喜 欢 他 的 原因 
吧 ? 谈 这 一 类 作家 ， 知 特 很 有 神采 ， 那 境界 曾 倾倒 过 许多 青年 。 郭 沫 
知 台 租 佩 过 知音 的 才 识 ， 觉 得 在 中 国 能 及 其 学 识 的 ， 并 不 多 见 。 


《周作 人 左右 》 模 糊 的 面孔 (2) 


从 20 世 纪 20 年 代 到 40 年 代 ， 知 笃 介 绍 日 本 文学 的 文章 ， 总 有 几 百 
篇 之 多 ， 数 目 之 众 ， 很 可 感慨 。 所 译 日 本 的 神话 、 故 事 、 诗 歌 、 小 
品 ， 不 计 其 数 。 知 特 谈 日 本 ， 多 从 宗教 与 民俗 学 的 角度 入 手 ， 不 像 一 
些 学 人 ， 动 辑 从 政治 、 意 识 形 态 角 度 发 掘 问题 。 他 的 文章 从 容 写 来 ， 
言及 历史 沿 音 、 文 化 升降 ， 都 有 学 识 在 内 。 直 至 今日 ， 谈 到 日 本 文 
化 ， 能 从 此 种 视角 入 手 ， 且 目 成 一 家 的 ， 的 确 不 多 。 我 看 他 介绍 佛 
文 、 神 话 、 小 说 的 文字 ， 受 花 菲 浅 。 像 谈 《古事 记 》、《 狂 言 十 
番 》、《 现 代 日 本 小 说 集 》、《 俐 的 春天 》 等 ， 情 感 是 健 衣 的 ， 那 才 
征 学 人 真正 的 东西 。 可 惜 ， 这 样 的 文字 ， 我 们 目前 能 看 到 的 毕竟 有 
限 。 

我 的 印象 是 ， 他 谈 文 学 时 ， 很 清流 剔透， 而 言 政 治 ， 便 不 痢 边 
际 。20 世 纪 20 年 代 初 ， 他 写 的 那些 时 评 ， 书 生气 浓 ， 绝 无 鲁迅 那么 峻 
急 、 猛 烈 和 观察 的 深 。 但 我 看 天 于 浮世 绘 、 落 语 、 明 治文 学 之 退 忆 
等 ， 台 觉 得 如 履 平 地 ， 没 有 障碍 ， 是 日 本 文学 的 知己 。 如 《日 本 之 译 
世 绘 》 云 : 

“日 本 绘画 ， 初 多 模拟 唐 土 ， 不 目 成 家 。 后 块 川 天 旦 时 ， 滕 原 信和 实 
始 创 大 和 风 绘 ， 其 孙 土 佐 守 经 隆 立 为 土佐 派 ， 传 至 光 信 ， 业 始 大 成 。 
光 信 第 子 元 信 ， 别 立 狩 野 派 ， 恬 日 本 画 也 。 兰 佐 又 兵 卫 画 仿 士 佐 ， 而 
多 写 时 代 风 俗 ， 局 浮世 绘 之 喘 ， 人 称 之 日 译 世 义 兵 卫 。 革 川 师 宣 继 
起 ， 初 作 浮世 绘本 刊行 于 世 ， 又 有 一 枚 绘 ， 即 为 江 户 锦 绘 之 起 原 。 往 
苷 画 人 ， 多 仿 汉 风 ， 但 书 别 号 而 不 名 。 师 宣 始 目 著 名 字 ， 题 日 大 和 绘 
师 。 盖 浮世 绘 至 萎 川 而 独立 ， 始 成 日 本 固有 之 美术 ， 至 今 不 替 .……… 

浮世 绘 多 以 木板 印行 ， 不 肴 墨迹 之 名 贯 不 易 得 ， 故 民间 流行 至 
广 。 绘 唱 线 画 ， 曲 线 柔 类 ， 色 彩 秘 丽 ， 雕 铁 模 印 ， 靡 不 精妙 ， 一 纸 之 
画 ， 实 合 二 人 之 力 而 成 ， 可 谓 续 密 天 。”@ 


此 文 写 于 1917 年 ， 发 表 于 《 若 社 从 刊 》 第 四 期 。 与 鲁迅 后 来 所 作 
《 《北平 签 谱 ， 序 》， 语 调 颇 近 ， 雅 好 相同 。 以 中 国人 之 目光 观看 日 
本 ， 又 以 日 本 之 艺术 返 观 国人 ， 其 情 其 态 ， 是 生动 真切 的 。 

注 : 

Q)《 周 作 人 文 类 编 》 第 7 卷 486 页 ， 湖 南 文艺 出 版 社 ，1998 年 版 。 


《周作 人 左右 》“ 遇 狼 ” 的 惊 肪 1) 


当 周 作 人 当 起 人 来 的 时 候 ， 他 性 情 中 真 的 一 面 吏 出 来 了 。 不 读 他 
这 一 类 的 文章 ， 大 概 不 会 走 进 他 的 世界 ， 那 里 没有 伪 饰 的 东西 ， 真 实 
的 周作 人 ， 我 以 为 正在 这 非典 雅之 中 。 不 过 ， 他 后 来 目 编 文集 ， 很 少 
收入 打架 的 文字 ， 征 目 觉 不 雅 ， 还 是 略 有 顾忌 ， 则 不 得 而 知 了 。 

在 旧 的 印象 里 ， 和 鲁迅 易 与 学 生 闸 翻 而 周作 人 却 不 会 这 样 。 其 实 ， 
他 与 第 子 间 的 冲突 ， 也 是 有 的 ， 其 程度 并 不 亚 于 鲁迅 。 周 氏 一 生 教 过 
学 生 多 多 ， 出 名 的 有 冰心 、 便 平 人 折 、 废 名 等 等 ， 也 有 许多 平平 痰 淡 ， 
才气 不 高 的 人 。1925 年 ， 他 的 一 位 叫 谷 万 川 的 学 生 开 始 登门 拜访 ， 对 
民间 故事 兴趣 浓 深 。 周 氏 对 谷 氏 十 分 热情 ， 既 借 书 与 他 ， 又 去 励 其 纺 
所 《大 墨 狠 的 故事 》。1928 年 ， 周 氏 还 为 谷 万 川 的 《大 墨 狠 的 故事 》 
作 序 ， 写 了 许多 感叹 的 话 。 谷 万 川 后 来 趋 于 左倾 ， 还 参加 过 单 命 ， 那 
时 对 周 氏 的 态度 便 有 所 变化 。 学 生 后 来 竞 要 求 老师 跟着 目 己 走 ， 斋 望 
周作 人 能 附和 他 的 文学 论 。 周 氏 便 感 到 了 不 快 ， 大 约 冷 淡 了 对 方 。 不 
料 谷 万 川 到 天 雨 斋 里 大 阅 ， 竟 把 周 宅 外 面 南 窗 的 玻璃 打 碎 ， 气 焰 之 
高 ， 和 几 十 年 后 的 红 卫 兵 ， 也 有 相似 吧 。 那 时 孙 伏 园 借 住 在 八道 湾 ， 
周 氏 后 来 写 文 说 ， 吓 了 客人 一 跳 。 可 见 与 学 生 相 处 ， 倘 遇 到 偶 执 狂 做 
者 ， 一 不 小 心 ， 便 遭 反 击 ， 那 否 萄 ， 和 鲁迅 答 到 过 ， 周 作 人 也 感受 到 
了 。 

对 这 样 的 厄运 ， 周 氏 说 是 “ 遇 到 了 黑 狼 ”。 

狠 之 嘴 人 ， 大 抵 关 狂 已 极 ， 受 无 情 分 。 移 前 温驯 的 如 狗 ， 现 在 网 
狠 的 变 猥 ， 那 是 难以 提防 的 。 其 实 他 与 沈 局 无 的 冲突 ， 订 有 过 狼 的 感 
觉 ， 忽 从 弟子 那里 ， 看 到 叛 记 的 样子 ， 尾 慨 是 目 然 的 了 。1943 年 5 月 1 
日 ， 也 融 是 周 氏 母 杀 去 世 的 第 十 天 ， 沈 局 无 忽然 跳 到 他 的 吴 边 道 ， 目 
己 要 与 一 个 杂志 脱离 ， 也 希望 周 氏 与 男 一 个 洒 志 脱离 。 沈 局 无 的 态度 
在 周 氏 眼 里 ， 过 于 不 进 ， 有 违 学 生 之 道 。 这 里 的 微妙 ， 至 今 不 太 清 
楚 ， 沈 氏 以 为 是 对 老师 的 好 处 ， 因 为 退出 某 洒 志 ， 可 以 免除 日 本 人 的 


攻击 。 但 在 周作 人 看 来 ， 强 迫 目 己 去 做 不 该 做 的 事情 ， 乃 不 义 之 举 。 
那 一 夜 他 们 争 到 了 11 点 ， 二 人 不 欢 而 散 。 此 后 便 是 破门 声明 ， 周 氏 将 
其 逐 出 宅 | ]， 与 吉 雨 斋 不 再 发 生 关 系 。 

弟子 的 出 卖 老 师 ， 对 为 师 者 而 言 ， 是 一 个 不 笠 ， 爱 而 获 姑 ， 何 震 
呢 ? 1944 年 4 月 10 日 ， 周 作 人 在 《中 华 日 报 》 上 发 表 《 关 于 老人 作家》 一 
文 ， 揭 露 了 沈 局 无 的 行为 ， 那 文章 谈 及 了 目 己 与 弟子 的 关系 ， 道 : 


《周作 人 左右 》“ 遇 狼 ” 的 惊 丸 2) 


“这 里 我 记 起 一 件 事 来 了 。 民 国 二 十 八 年 元 旦 ， 忽 然 有 不 知 哪里 来 
的 骏 徒 来 玫 击 ， 沈 杨 ， 那 时 已 改名 这 局 无 ， 来 中 年 正在 座 ， 站 起 来 
说 ,我 是 客 ， 左 胸 也 被 打 一 枪 ， 无 故 连 巡 ， 在 我 是 觉得 很 古 抱 车 的 。” 

危难 之 际 ， 不 掩护 老师 ， 名 然 解脱 ， 并 且 目 称 是 “ 客 ”， 以 转移 暗 
杀 者 的 目光 ， 目 私 之 态 ， 一 看 便 知 。 那 时 两 人 关系 其 好 ， 但 我 以 为 从 
此 便 埋 下 了 矛盾 的 种 子 。 后 来 日 本 人 大 窟 周 氏 为 反动 的 老 作家 时 ， 多 
疑 的 周作 人 ， 便 觉得 是 沈 局 无 从 中 做 梗 。 于 是 便 层 愤 ， 便 破门 ， 在 
《关于 老 作 家 》 中 又 说 :“ 沈 杨 本 来 也 只 是 我 三 十 年 来 滥 千 教书 ， 在 我 
教室 里 坐 过 的 数 千 学 生 中 之 一 名 而 已 ， 为 什么 称 作 小 徒 的 呢 ? 我 目 己 
知道 所 有 的 单 旦 我 的 常识 与 杂 学 ， 别 无 专门 ， 因 此 可 以 写 文 ， 却 不 宜 
于 教书 ， 我 曾 教 过 希腊 罗马 欧洲 文学 史 ， 日 本 江 户 文学 ， 中 国 六 朝 散 
文 ， 佛 典 文 学 ， 明 清文 ， 我 讲 了 学 生 听 了 之 后 便 各 走 散 ， 我 固 无 所 
授 ， 人 家 也 无 所 受 ， 但 以 此 因缘 后 来 也 有 渐渐 来 往 的 ， 成 为 朋友 关 
系 ， 不 能 再 说 是 师 徒 了 。 沈 杨 则 可 以 算 十 例外 。 他 所 弄 的 国文 学 一 直 
没有 出 于 我 的 圈子 之 外 ， 有 如 木工 教徒 第 ， 学 了 些 粗 家 具 的 制造 法 ， 
假如 他 目 己 发 展 去 造 房 屋 ， 或 改 做 小 右 作 ， 那 么 可 以 说 是 分 了 行 ， 和 披 
此 平等 相 待 ， 否 则 还 在 用 了 师父 的 手法 与 家 活 做 那些 粗 活 ， 当 然 只 好 
仍 认为 老 木 工 的 徒弟 。 依 照 日 本 学 界 的 惯例 ， 不 假 作 谦虚 的 说 一 名 
话 ， 我 力 沈 杨 的 恩师 。 别 的 可 以 不 必 多 说 ， 总 之 这 回 我 遇见 沈 杨 对 于 
他 的 恩师 如 此 举动 ， 不 免 有 点 少见 多 怪 ， 但 是 事实 已 如 此 ， 没 有 什么 
办 法 ， 只 好 不 敢 再 认为 门徒 去 了 。 我 目 己 目 然 不 能 没有 错 处 ， 第 一 是 
知人 不 明 ， 第 二 是 不 该 是 个 老 作 家 ， 虽 我 只 可 承认 老 ， 并 不 曾 承 认 目 
己 是 所 谓 作家 。” 

人 被 逼 到 无 条， 便 有 失常 之 举 ， 激 动 中 的 周作 人 人， 文雅 的 一 面 便 
消失 了 。 我 记得 他 的 女儿 若 子 死 的 时 候 ， 也 曾 有 过 类 似 的 冲动 。 状 告 
庸 医 山本 ， 出 语 磊 悉 ， 目 己 也 仿佛 变 成 另类 的 人 物 ， 连 文风 也 改变 


了 。 周 氏 旋 以 诚 待人 的 学 者 ， 从 无 伤害 他 人 的 动机 。 一 旦 遭 人 袭击 ， 

或 疑心 受到 握 害 ， 往 往 失 常 ， 不 能 安之 大 素 ， 或 如 鲁迅 那样 酒 脱 地 与 
对 手 周旋 。 形 容 目 己 遇 到 了 黑 狼 ， 是 贴切 的 比喻 ,但 目 己 如 何 应 对 ， 

便 没 有 办 法 。 所 以 我 说 ， 周 氏 一 生 ， 败 笔 的 地 方 在 加 人 的 文章 里 ， 如 
间 射 鲁迅 的 《 破 脚 骨 》、“《 中 年 》、《 老 人 的 明 疝 》、《“《 峙 》 的 教 
训 》 等 ， 就 写 得 轻 泽 ， 很 少 雅 量 。 不 贡 山 本 医生 和 沈 局 无 的 局 事 ， 也 
写 得 过 于 有 恶毒 ， 缺 乏 冷 静 。 读 这 类 文 草 时 ， 我 便 想起 胡适 来 ， 他 受 转 
璋 时 ， 虽 亦 周 同 ， 管 觉 不 快 ， 但 着 文 并 不 失态 ， 有 从 容 的 大 家 之 风 。 
遇 到 了 了 悉 狼 ， 惊 您 失态 是 一 种 情 状 ,藏匿 是 一 种 情 状 ， 迎 而 击 之 则 叉 
是 一 种 情 状 。 周 氏 能 酒 脱 地 谈吐 学 识 ， 而 不 能 自如 地 应 对 敌人 ， 这 正 
征 他 不 及 鲁迅 、 胡 适 的 地 方 。 


《周作 人 左右 》 谈 吃 之 余 LU) 


旧式 文人 ， 以 蛤 诗作 赋 、 论 前 月 下 、 饮 酒 谈天 为 乐 。 甚 者 歌 仪 相 
伴 ， 游 山 玩 水 ， 那 雅 兴 ， 今 人 是 难以 相 见 的 。 钱 牧 帝 、 训 枚 都 有 点 贵 
族 气 ， 文 秤 要 证 奥 ， 诗 男 要 空灵 ， 此 正 是 草 实 斋 所 云 陈腐 气 也 。 我 注 
意 到 文人 的 谈 吃 ， 目 古 颇 多 记载 ， 可 见 出 士大夫 的 某 种 心态 。 书 毅 中 
人 ， 行文 多 道学 气 ， 那 古 宋 明 以 后 闸 有 的 事 ， 但 看 他 们 写 饮食 起 居 ， 
则 往往 另 一 种 面孔 ， 凡 人 的 影子 现 出 ， 精 神 的 沉重 淡 了 。 好 像 此 岸 之 
乐 胜 于 彼岸 之 乐 ， 中 华文 明 人 间 化 的 特点 ， 由 此 也 可 看 出 一 二 来 的 。 

日 本 “浮世 绘 " 作 品 ( 江 户 时 代 的 艺术 ) 记得 多 年 前 看 过 一 本 《 知 
笔谈 吃 》， 薄 薄 一 册 ， 才 知道 作者 还 略 融 一 点 名 士气 。 不 过 周作 人 谈 
论 饮食 ， 似 乎 和 训 枚 、 汪 曾 祺 不同， 文字 略 市 一 点 百 梁 ， 还 夹 看 几许 
冷 描 的 思考 ， 好 似 民俗 学 的 注脚 ， 看 了 不 茶会 心 一 笑 。 我 一 同 不 爱恋 
文人 的 谈 吃 言情 的 文章， 对 《 随 园 食 单 》 之 类 也 敬而远之 ， 觉 得 有 所 
做 作 ， 和 真 的 人 生 远 了 。 和 鲁迅 忠 不 太 谈 衣食 住 行 ， 非 不 能 也 ， 而 不 愿 
也 。 饮 食 男 女 ， 昌 人 之 欲 鹿 所 在 ， 但 过 于 低俗 ， 则 不 免 无 聊 ， 或 近 于 
扯淡 ， 此 话 或 许 有 盆 道 学 气 ， 但 真心 说 来 ， 是 的 的 确 确 的 。 

比 起 古代 的 文人 ， 周 作 人 的 谈 吃 ， 要 有 许多 国人 没有 的 境界 。 他 
常 从 民风 之 中 ， 看 文化 的 走向 ， 在 平常 生活 里 ， 舌 人 性 的 冷暖 。1935 
年 ， 周 氏 曾 作 《 衣 食 》 一 文 ， 其 中 说 : 

“对 于 社会 无 论 提倡 什么 ， 我 想 总 应 该 考虑 到 人 民 的 生活 。 为 政 者 
应 该 先 考 虑 到 人 民 的 生活 ， 至 于 提倡 什么 却 干 脆 地 可 以 不 必 。 我 没有 
一 和 朋 对 经， 只 有 几 条 哲人 的 格言 ， 是 目 己 所 喜欢 的 ， 也 愿意 公 诸 同 
好 ， 管 子 的 那 两 句 话 即 是 其 一 。 阁 是 照 尼采 的 说 法 ， 管 子 提倡 衣食 
足 ， 束 可 证 明 中 国人 民 的 癌 来 衣食 不 足 ， 这 话 我 却 是 也 承认 的 。”@ 

这 一 段 话 不 过 是 一 句 常 识 ， 但 几 千 年 下 来 ， 百 姓 有 衣食 之 足 痢 甚 
少 ， 所 以 谈 号 谈 乐 ， 倘 离开 百姓 ， 便 总 像 是 显得 奢侈 。 周 氏 是 以 人 为 
本 的 人 ， 所 以 行文 中 不 起 平民 生活 ， 虽 然 书 裔 里 的 雅 兴 容 易 使 人 趋 于 


吐 族 ， 但 他 却 偏 仿 念 念 不 走 民风 民俗 ， 这 是 他 和 袁枚 这 类 旧式 文人 大 
不 相同 的 地 方 。 他 写 过 许多 民间 茶 食 的 短文 ， 意 在 趣味 ， 很 少 卖弄 ， 
情趣 在 品 世 论 道 之 间 ， 所 以 读 来 很 有 意思 。 


《周作 人 左右 》 谈 吃 之 余 2) 


周作 人 谈 吃 的 文 草 有 许 许多 多 ， 但 最 有 兴趣 的 ， 倒 是 谈 吃 之 余 的 
文化 内 省 。 作 者 从 来 不 愿 空 而 论 道 ， 第 党 从 小 事 出 发 ， 在 衣食 住 行 里 
看 民族 的 性 格 。 记 得 他 晚年 曾 译 过 青木 正 儿 的 《日 本 人 谈 中 国 酒 
大》， 束 很 有 民俗 学 的 味道 。 他 还 写 过 小 岂 、 素 亲 、 受 局 等 等 的 短 
文 ， 探讨 饮食 里 的 哲学 。 周 氏 对 国人 风俗 多 有 着 恋 ， 但 对 其 中 落后 的 
东西 不 瑟 反 省 ， 这 一 点 又 非 他 人 可 以 比肩 。《 谈 实 会 》 一 文 从 中 日 文 
人 的 吃食 不 同 来 看 文化 ， 就 让 人 和 赏心悦目， 不禁 生 叹 :“ 倪 李 二 公 俱 是 
明 季 高 人 ， 其 定 此 规律 不 独 为 提倡 风雅 ， 炙 实 欲 昭示 质朴 ， 但 与 也 有 
公 的 侍 遍 一 比较 ， 则 又 很 分 出 高 下 来 了 。 板 屋 纸 窗 ， 行 灯 奕 区 ， 缩 项 
吸 杀 粥 ， 吃 豆腐 亨 子 和 腌 萝 上 个， 虽然 写 出 一 卷 下 诗 ， 也 是 一 种 雅 集 ， 
比 起 五 管 译 的 介 面 来 ， 大 有 一 群 叫 化 子 在 城 隐 庙 厢 下 分 诗 残 焰 冷 久之 
感 ， 这 是 什么 缘故 呢 ? 据 我 想 ， 这 一 件 小 事 却 有 大 意义 。 因 为 即 此 可 
以 看 出 中 国明 清 时 与 日 本 江 户 时 代 的 文学 的 不 同 来 。 江 户 时 文学 在 历 
史上 称 是 平民 的 ， 诗 文 小 说 都 有 痢 开 展 ， 作 者 大 抵 是 些 平 民 ， 倘 然 也 
有 小 武士 小 官吏 ， 如 横 井 也 有 有 即 其 一 人 ， 但 因为 没有 科举 的 圈子 ， 跨 
上 长 刀 是 公信， 解 下 刀 来 殴 在 破 席 子 上 坐 地 ， 与 乎 民 诗人 一 同 做 起 侍 
歌 来 ， 没 有 乡绅 的 架子 。 中 国 的 明 末 清 初 何 答 不 是 一 个 新 文学 时 期 ， 
不 过 文人 无 论 新 旧 总 非 读书 人 不 成 ， 而 读书 人 多 少 都 有 点 功名 ， 总 称 
日 十 大夫 ， 阔 的 即 是 乡绅 了 ， 他 们 的 体面 不 能 为 文学 而 牺牲 .……”@ 

于 文人 的 饮食 中 看 国民 心态 ， 读 出 士大夫 的 某 种 情结 ， 此 为 周 氏 
非 同 寻 管 的 一 面 。 他 的 目光 ， 总 是 有 一 点 特别 的 。 

世人 称 中 国 乃 吃 的 民族 ， 美 味 佳 看 、 山 珍 海味 ， 在 中 国人 手 里 有 
了 奇特 的 形态 。 但 我 疑心 中 国人 脆弱 的 地 方 ， 亦 党 呈现 在 饮食 的 文化 
里 面 。 我 们 翻 翻 “ 五 四 ” 那 代 人 的 札记 ， 可 略 感 到 此 中 的 奥秘 ， 至 今 每 
谈 饮食 文化 ， 国 人 第 目 恋 不 已 ， 而 稍 加 反思 ， 说 一 点 风 凉 话 者 ， 则 不 
多 见 了 。 


注 : 
Q)《 周 作 人 文选 》 第 2 卷 411 页 ， 广 州 出 版 社 ，1996 年 版 。 
@《 秉 烛 后 谈 &#8226: 谈 实 会 》。 


《周作 人 左右 》 非 道学 (1) 


道学 这 个 词 ,“ 五 四 ”之 后 束 很 走 “ 背 ” 字 ， 到 “文章 时， 已 成 过 街 
老鼠 ， 声 名 证 很 坏 的 。 不 过 我 以 为 中 国史 道学 者 ， 大 多 也 市 着 道学 
气 ， 不 知道 古 什 么 原因 。 鄂 沫 铬 到 沈从文 、 如 鲁迅 是 没落 文人 ， 先 锋 
的 口气 后 ， 又 十 很 腐朽 的 理念 ， 市 着 新 道学 气 。 这 种 情形 ， 裔 地 都 
征 ， 细 想 一 下 ， 我 目 己 闭 文 ， 有 时 也 不 免 有 类 似 的 情感 。 要 与 旧 的 东 
西 隔绝 ， 确 是 大 难 的 。 

周作 人 一 生 束 讨厌 道学 ， 对 旧 的 伦 凋 殊 多 不 满 。 虽 然 他 目 称 也 难 
逃 道 学 的 纠缠 ， 但 一 生 藻 藻 寻 找 的 ， 便 是 非 道 学 的 东西 。 什 么 古 非 道 
学 呢 ? 周 氏 没 有 界定 ， 闭 文中 也 语 需 不详。 不 过 看 他 的 翻译 、 著 述 ， 
大 多 是 有 反 道统 的 东西 ， 比 如 神话 、 民 间 故 事 、 人 花 乌 草 虫 谈 等 等 ， 是 很 
酒 脱 的 ， 读 了 瞻 然 目 在 ， 无 沉重 之 感 。 好 似 儿 童 的 游戏 ， 在 轻松 的 游 
历 里 ， 给 人 以 精神 的 愉悦 。 我 们 传统 的 文学 里 ， 这 类 东西 很 少 ， 大 多 
说 教 、 布 道 之 文 ， 压 得 人 喘 不 过 气 来 。 只 是 “五 四 "后 ， 有 了 冰心 那 
类 “ 爱 ” 的 文字 ， 周 作 人 那 类 性 情 化 的 短 章 ， 文 学 才 有 了 为 一 种 走势 。 
不 过 新 文学 写作 者 中 ， 章 命 化 情绪 多 于 平静 的 超然 者 ， 除 鲁迅 、 胡 适 
外 ， 激 进 的 文人 ， 最 终 也 道学 气 起 来 。 倒 是 周 氏 ， 一生 之 中 ， 久 历 磨 
难 。 终 不 改 其 冲淡 本 色 ， 所 译 布 膀 神 话 、 日 本 民间 故事 等 等 ， 与 中 国 
流行 的 文化 大 异 其 趣 。 在 那样 的 时 代 里 ， 能 一 以 贯 之 ， 也 非常 人 可 为 
HY 

与 道统 不 同 的 另 一 个 世界 ， 十 民风 、 游戏 、 宗 教 等 等 。 这 属 
于 “ 情 ” 的 方面 。 而 性 知识 、 科 学 第 识 、 人 文 主义 ， 对 其 影响 亦 深 。 这 
可 说 “ 知 ” 的 一 面 。 这 两 面 ， 周 氏 以 为 可 与 道学 抗衡 ， 庶 几 不 被 黑暗 所 
吞没 。 他 的 看 法 ， 那 时 只 有 几 个 学 生 和 友人 能 够 理解 ， 而 众人 与 其 均 
有 隔膜 。 在 某 种 意义 上 讲 ， 周 氏 与 鲁迅 ， 都 是 难 被 世人 理解 的 人 。 

单 束 翻译 而 言 ， 他 和 和 鲁迅 束 很 古 不 同 。 和 鲁迅 看 重 反 抗 首 的 文子 ， 
共产 主义 、 尼 采 学 说 、 浪 漫 诗 学 ， 剖 尽 入 笔 端 ， 而 周 氏 却 是 性 心理 学 


说 蚜 ， 日 本 的 茶点 蚜 ， 落 语 呀 ， 罗 故事 蚜 ， 等 等 。 这 些 均 非 人 间 的 至 
理 ， 内 容 也 平常 得 很 。 我 觉得 他 关注 的 是 人 间 稼 识 性 的 存在 ， 而 这 
些 ， 在 干 百 年 的 文化 中 ， 大 多 被 迟 蔽 掉 了 。 


《周作 人 左右 》 非 道学 (2) 


1964 年 4 月 27 日 ， 周 作 人 在 香港 《新 晚报 》 著 文 ， 谈 “ 见 念 佛 ”*"， 讲 
出 了 目 己 的 心里 话 : 

“近来 多 少年 中 写 过 好 些 说 时 的 文章 ， 仿 佛 征 和 鬼 很 有 情 分 似 的 ， 
其 实 当然 不 是 如 此 。 倘 寿 是 这 样 说 法 ， 那 么 我 也 趴 有 点 喜欢 说 道学 家 
与 桐城 派 ， 难 道 也 可 以 说 我 和 他 们 很 有 情 分 吗 ? 不 过 这 两 边 说 来 也 是 
有 差别 的 ， 对 于 道学 家 与 桐城 派 我 只 有 反感 ， 提 起 来 时 忌 不 免 说 它 几 
名 坏话 ， 可 征 对 于 抑 却 并 不 这 样 ， 要 来 说 好 呢 ， 那 也 未 必 ， 因 为 现在 
虽然 不 敢 说 是 不 人 时 ， 过 去 听 它 们 的 故事 ， 影 啊 实 在 受 的 太 深 了 。 但 
是 我 只 敢 说 ， 我 是 自信 就 是 死 后 也 决 不 会 变 时 的 。 我 之 所 以 履 屡 讲 起 
它 者 ， 力 古 因 为 对 于 它 有 兴味 ， 即 是 罗 的 概念 与 现实 生活 有 何 矛 盾 与 
调和 。” 

这 一 段 话 读 起 来 很 杀 切 ,，“ 知 ”与 “ 情 ” 的 方面 都 讲 明 了 。 中 国 古 代 
虽 也 有 谈 狐 说 罗 的 文人 ， 但 境界 总 不 像 周 氏 这 么 高 还 ， 好 似 还 停 在 道 
统 的 边缘 上 。 以 学 养 深厚 的 周 氏 而 言 ， 一 生 中 大 讲 伦 乌 草 虫 、 儿 鞋 游 
戏 、 神 怪 野 趣 ， 不 过 古 高 扬 非 功利 而 已 。 道 学 的 特点 束 是 功利 ， 将 人 
生 挫 在 一 条 链子 上 。 旧 时 是 三 纲 六 纪 ， 现 在 呢 ， 是 党 义 、 文 艺 政策 云 
云 ， 其 根 松 大 多 不 差 ， 还 在 一 点 上 。 其 实 人 之 一 生 ， 绝 对 的 “ 超 功 
利 ”， 大 不 可 能 ， 讲 “ 超 功 利 " 兰 ， 也 是 一 种 功利 ， 不 过 面孔 有 别 受 了 。 
周 氏 不 也 讲 “ 道 德 的 事 功 化 ” 么 ? 他 后 来 芥 入 战争 的 深 洲 ， 与 日 本 入 侵 
者 为 伍 ， 也 是 未 能 超越 目 我 之 故 。 不 过 ， 能 目 觉 地 警惕 新 旧 八 股 的 入 
侵 ， 对 他 无 疑 个 之 点 。 我 多 年 以 来 ， 剖 欢 读 读 他 的 小 品 ， 原 因 也 在 
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非 道学 者 的 文字 ， 其 特点 是 很 人 间 烟 火 ， 旬 人 芒 的 东西 多 ， 人 本 的 
东西 多 ， 读 来 有 末 切 的 地 方 。 中 国 的 文人 ， 兽 写 时 令 文章 ， 动 加 口号 
概念 ， 气 宇 轩 昂 ， 大 有 压倒 一 切 之 气 ， 那 其 实 是 很 倒 骨 口 的 。 我 记得 
幼 时 ， 读 到 的 大 多 是 此 类 文字 ， 后 来 上 学 ， 也 深 染 此 风 。 救 此 病 的 方 


法 ， 没 有 别 的 ， 整 古 回 到 常态 去 ， 放 下 架子 ， 关 注 一 下 脚下 的 土地 ， 
和 喘 边 的 琐事 。 其 实 ， 天 下 的 道理 ， 都 元 于 平凡 之 中 。 而 这 平凡 ， 却 
营 角 是 被 正人 君子 所 厌恶 的 。 


